秋分，繼春分后一年內太陽第二次直射赤道的節氣，此時全球各地晝夜等長，之后太陽直射位置南移，北半球漸漸晝短夜長，天氣逐日寒涼。

秋分日位居秋季90天的中分點，是真正“平分秋色”的日子。

秋分對古時帝王來說意義重大。在秋分日的清晨，皇帝會率領眾臣到南郊迎候南極星，該儀式被稱為“候南極”。中國位于北半球，一年中僅在秋分后才有機會見到一閃而逝的南極星，因而古人認為南極星的出現意味著天下太平。

在秋分之夜，天子又要率眾至西郊舉行祭月儀式。秋分是最早的“祭月節”。月壇就是嘉靖皇帝為祭祀月神而建造的場所。后來，由于秋分日每年對應的農歷日期不固定，不一定能趕上月圓，后人就將“祭月節”改到了農歷八月十五月圓之時，這便是如今的中秋節。

秋分既意味著豐收的喜悅，也是耕種的標志。華北諺語云：“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時。”江南則有農諺曰：“秋分天氣白云來,處處好歌好稻栽。”由此可見，秋分是華北播種冬小麥，江南播種水稻的好時節。

第一個在國家層面為農民設立的中國農民豐收節就在每年秋分，是農民的大日子。

2021年的秋分節氣從9月23日到10月7日，涵蓋“雷始收聲”“蟄蟲坯戶”“水始涸”三個物候。

秋分一候：雷始收聲

秋分的第一個五天，雷聲不再出現了。

古人認為，雷是陽氣的代表，秋分后陰氣旺盛，雷就隱匿消失了。

事實真相與陰氣、陽氣無關，但和氣流相關。雷電是強對流天氣下產生的大氣光電現象。云層或云地間的正負電荷相互吸引，引發強烈放電，這就是閃電。云層越多越厚，發生閃電的幾率就越大。每一次閃電，空氣都會瞬間被電流加熱至上萬度，受熱膨脹的空氣向四面推擠，產生爆炸式震動，隨之而來的爆鳴就是隆隆的雷聲。

簡言之，雷電是積雨云中的放電現象。而要形成積雨云，一般需要有充足的水汽和劇烈的對流運動。秋分后空氣日漸干燥，天高云淡，降水減少，自然就不容易產生雷電。

2021年7月16日，廣州迎來雷暴天氣，天空中閃電劃過夜空。南方日報 董天健/視覺中國 圖

不過這并不是絕對的。秋冬季節也可能出現強對流天氣。若冬季暖濕氣流活躍，空氣濕度大，不僅可能打雷，還易形成雨雪，故有“冬天打雷雷打雪”的說法。

在不同的季節，雷電集中分布的時段也有所區別。總體來說，雷暴天氣最容易在下午至傍晚時段出現，因為午后是地面氣溫上升到最高、大氣最不穩定的時段。資料顯示，每天13-21時是中國雷電災害發生的集中時段，其中以15-17時最為突出。但在冬春季節，雷雨的發生是由于冷暖氣團的交鋒，經常伴隨著連綿不絕的降雨，此時地面終日不見陽光，溫度的日變化不大，而能直射陽光的高空云層的溫度變化較大，特別在半夜到清晨，是一天中氣溫最低的時候，故而春雷通常在午夜響起。

2021年6月23日，海南瓊海烏云密布，迎來一場雷雨天氣。人民視覺 圖

除了時間分布上的差異性，雷電的發生還有地域性的變化。中國著名氣象學家林之光以1951至1980年間各地氣象臺站提供的資料為依據，進行科學分析后指出，中國年平均雷暴日數的分布形勢是南方比北方多，山區比平原多，陸地比水面多。中國雷暴日數最多的地區是云南南部和華南地區，年平均雷暴日數可達90-100天甚至更多。西雙版納和海南島中西部地區，年均雷暴日可達120天以上。

林之光認為，中國的多雷地區首推云南、海南，次為青藏高原東部和橫斷山區北部，第三是兩廣地區。

而中國天氣網發布的“中國十大最‘招雷’省會級城市”排行榜顯示，根據1981至2010年間中國年雷暴日數統計，海口最招雷，以年均雷暴日數近85天排名第一，其次是廣州和南寧，昆明、長沙、杭州等城市也榜上有名，北京以年雷暴日數33.1日排名第十。烏魯木齊雷聲最少，年雷暴日數才4.5天。

不過，要與地球上雷雨活動最頻繁的地區相比，中國最“招雷”的省市也只是小巫見大巫。雷雨活動最劇烈的地方是赤道和熱帶。赤道地帶平均每年有100到150個雷雨日。被稱為“世界雷都”的印度尼西亞爪洼島西部的名城茂物，是地球上年均雷雨日數最多的城市，平均一年中的322天都在打雷，比中國雷暴最多的西雙版納（123.7天）多一倍半。為了利于排水，茂物的屋頂都蓋得特別陡峭。

如果你生活在榜上有名的多雷地區，很有可能，秋分日后依然會和雷雨相遇。

秋分二候：蟄蟲坯戶

秋分的第二個五天，由于天氣開始變冷，蟄居的小蟲子們開始用泥土封閉自己的洞穴，以抵御寒氣的侵襲。

“蟄蟲坯戶”出自宋代樓鑰的《十月十七日夜》：蟄蟲坯戶六經旬，掣電驚雷若莫春。震起昆蟲千百億，不知何處更容身。

蟄蟲指的是藏在泥土中過冬的蟲豸，“坯”表示細土，就是說因為天氣變冷，蟄居的小蟲開始藏身洞穴，并用細土封住洞口以防寒氣入侵。

這情景，是不是和人類躲進屋子，關緊大門十分類似？

對昆蟲、蚯蚓等小動物來說，秋冬季節，溫暖的地下土壤就是天然的土房子。酷愛土房子的典型代表是蟋蟀和豆青蟲。

蟋蟀是著名的建筑師。與一般昆蟲不同，蟋蟀從不肯隨意將就，而是會慎重地為自己的住宅選址，只有排水優良，并有溫暖陽光的地方才能得到蟋蟀的青睞。它們建房子的全部工具就是自己強有力的腿腳。每到10月初寒的時候，當年新長成的蟋蟀就將開始這一偉大的工程。它們用前足扒土，用后足踏地，挖土、搬土塊、推土、鋪土、修整……所有這些繁復的工序，從大廳到臥室，新房的一點一滴都由蟋蟀那纖細的身軀挖掘而成。它們對住房的建造標準十分嚴格，會經歷長時間的修整完善，把粗糙的地方一一抹平，至死方休。

豆青蟲為房子選址的首要條件是在寄主附近。當天氣日漸寒冷，豆青蟲就會鉆進土里，用身體不停地搖擺擠壓，做成它的土房子。之后，它還會從口中吐出黏液，作為天然的涂料涂抹在土壁上，使房子更為牢固平滑。做完了這一切，它便可以安心地呼呼大睡，直到春暖花開——那時，它將成為一只豆天蛾。

蟋蟀 視覺中國 圖

并非所有的昆蟲都喜歡土房子。天牛會用它鋒利的嘴巴在樹干上挖一條“隧道”用以藏匿，星毛蟲會選擇樹干向陽面的裂縫或樹洞過冬，它們的選擇是樹房子。這也為來年的取食開了方便之門。

喜歡切割樹葉的切葉蜂用葉子蓋房。它們將成疊的橢圓形葉子運到地下或空心的木頭里，筑成一排排橢圓形的蜂房。每只切葉蜂能建造30個蜂房，需要用掉至少1000張橢圓形葉子，工程的浩大令人難以想象。

還有些蟲子喜歡鉆進植物的莖稈過冬，比如“糧食大盜”螟蛾的幼蟲。

隨著天氣越來越冷，許多有了過冬小屋的蟲蟲將進入一種被稱為“滯育期”的冬眠狀態，期間新陳代謝明顯降低，極少的能量就足以維持它們的生存。

雖然大多數昆蟲在嚴寒的季節蟄伏不出，一些身懷特技的蟲族卻能在冰天雪地中蹦跳自如，比如雪跳蚤。它們的體內能產生防凍蛋白，哪怕在零下7℃的環境下，也不會凍傷。

還有一些意志堅強的蟲兒，學習遷徙的候鳥，每當冬季來臨前就遷飛到溫暖的南方，其中比較知名的有美洲的黑脈金斑蝶、臺灣地區的紫斑蝶。臺灣紫蝶谷與墨西哥帝王斑蝶谷由此成為世界著名的賞蝶圣地，每年都有千萬只蝴蝶翩躚而至，集聚越冬。

受氣候變化影響，近年來一些昆蟲的過冬策略被打亂。氣候變暖延后了稻綠蝽等昆蟲進入滯育期的進程，部分雌蟲到了秋季還在繼續產卵——這并非好事，若不能及時蟄伏起來，這些亂了節奏的蟲媽媽和它們的寶寶都將死于漫漫寒冬。

秋分三候：水始涸

秋分的第三個五天，湖泊與河流中的水量變少。

秋分后，隨著雨量減少，空氣濕度降低，秋高氣爽的時節來臨了。

此時，湖泊與河流的水量變少，沼澤和水洼漸漸干涸。一般當月平均水量占全年總水量的比例小于5%時，河湖就進入了枯水期。

枯水期內，流域的地表水流枯竭，主要依靠地下水補給水源，甚至可能斷流。中國各地的枯水期一般從秋季開始，延續到次年春季，南方比北方短一些。大部分地區5-9月處于豐水期，12-2月進入枯水期，其余時段屬于平水期。

不是所有的河流都有明顯的季節性枯水期。溫帶海洋性氣候、雨林氣候地帶全年降水分布較為平均，河流水量也沒有明顯季節性變化。如果是以冰川融水為主要水源的河流，水量的起伏則取決于氣溫變化。

枯水期不但影響航運和生活供水，也會對水生動物群落產生影響。

2019年12月12日，江西撫州，撫河正值枯水季節。人民視覺 圖

對平原區河流的相關研究表明，從豐水期到枯水期，底棲動物群落結構由濾食者轉變為收集者和采集者。而針對黃河最大支流渭河的研究顯示，流經秦嶺山脈、六盤山脈和關中平原的復雜流域地理狀況使得渭河流域底棲動物呈現獨特的群落結構模式：“在豐水期，渭河流域水體中含大量的泥沙，水量充沛，底棲動物群落結構主要為蜉蝣目等粘附者，依靠有力的附肢、吸盤和粘附性蟲巢得以生存；進入枯水期，流域水量驟減，一些區域甚至出現斷流，致使局部區域營養鹽濃度驟增，導致底棲動物群落結構發生重大演變，一些搖蚊幼蟲和寡毛類等耐污性強的物種大量繁殖，并逐漸占據優勢地位。”

斷流曾是黃河沿岸民眾長久的傷痛。在1972至1996年間，黃河有19年出現河干斷流，平均4年3次斷流。頻繁斷流與氣候變化、水土流失、水體污染等因素相關，造成河口地區土地鹽堿化、沙化，河口生物多樣性減少等多種危害，“黃河之水天上來”的雄壯不再，只剩水斷路絕的嘆息。直到2000年，黃河斷流現象才終于停止。

盡管黃河斷流之災已過去20年，但人類活動始終是影響河流生態的看不見的手。

天津大學、珠江流域水環境監測中心、海南省水文水資源勘測局的聯合研究表明，梯級水庫的建設對底棲動物的季節性變化、浮游生物的沿程分布均有較大影響，尤其是在水流連續性較差的枯水期。

而對漁業部門來說，每到枯水期，也是電、毒、炸等非法漁業活動，偷捕濫撈水生野生動物等違法行為的高發期，需加強巡護力度。

水文循環是自然界最重要的物質循環，它成云致雨，潤澤萬物。在干涸與豐沛的循環往復中，水與人的交互無時無刻、悄無聲息地牽引著生命之網。

這期，我們將回顧白露的物候觀察記錄。下一期《物候記》，我們將為大家解讀寒露三候，同時回顧秋分的物候觀察記錄。

（作者李蔚系自然教育機構自然萌創始人。封面、物候卡插畫：季靜，封面圖設計：薛之韻，海報設計：白浪。）

“物候記”專欄記錄一年之中節氣、物候的指征，觀察自然變化與城市生活的關聯，積累當代中國城市的物候觀察資料。