- +1
頂級影后+國民鮮肉的《人間失格》,夠喪但不夠好看
頂級影后+國民鮮肉,就這? 原創 毒Sir Sir電影
去年,一部《夫妻的世界》大爆。
原因除了講不膩,永遠奏效的韓式家庭狗血,還有女主角金喜愛。
熒幕上這個53歲,風情依舊的女人,完美詮釋了什么叫熟女的魅力。

這份“姐姐力”蔓延到現實,是那些顏值、實力在線的中年女演員對于挑大梁的自信。
這不,又有這么一位姐姐,時隔十三年,從銀幕下凡。
人間失格
????

韓國JTBC電視臺10周年特別企劃劇。
無論是網抑云般的片名,還是文藝感十足的海報,再加上卡司,都在散發一個信號:
這劇要“破格”。
有她。
全度妍。
亞洲僅有的兩位戛納影后之一。(另一位是張曼玉)

韓國國內的各項電影大獎更是拿了個大滿貫。
名副其實的男神收割機,合作的演員有孔劉、李政宰、裴勇俊、崔岷植、宋康昊等。
這回,和她組CP的是韓國小生柳俊烈。
換個名字你們就熟了,狗煥(《請回答1988》的主角之一)。

一時間,觀眾拒絕這部劇的理由好像又多了一個,顏值勸退。
如果是想看什么狗血倫理劇,刺激年下戀,那這部劇的確不適合。
片名,取自太宰治的小說《人間失格》。
劇和小說沒什么關系,只是借用名字。
講述了一個有關“怪人”的故事。
01
女主角李富情(全度妍 飾),在她看來,爸爸給她取這個名字,是希望她又有錢,又有情義。
可惜活到40歲,算是全線潰敗。
外人眼里,她職場得意,是高級白領,出版社的作家編輯,手下有一名明星作家。
家庭和睦,丈夫在大商場里當部門組長,前途可觀。婆婆逢人就夸自己的兒媳能干。

△ 字幕來源:韓迷字幕組,下同
可中年人往往有兩副生活。
給別人看的。
給自己過的。
李富情就是掉進了兩邊巨大的裂縫中。
本應踩著高跟鞋,意氣風發地在高級寫字樓里的李富情,如今穿梭在各種小區樓。
做什么?
家政婦,也就是保潔阿姨。

因為被人下黑手,丟了工作,已經失業一年。
工作上的這一記重錘,可以說砸得無聲無息。
感情上,丈夫比自己小五歲,一個老老實實,孝敬長輩,務實的首爾男人。
可靠,但也遲鈍。
一年了,老婆失業他愣是一點都沒有察覺出來。

婚姻生活,還插進了一個絮絮叨叨的婆婆。
進出夫妻倆的家如入無人之境,以家長之名肆意窺探隱私。
還會深夜爬起來翻看兒媳的包。

僅僅三幕,就把李富情的真實生活狀態托了個底。
人到中年,大概就是這樣辛苦經營,李富情覺得自己還能忍得住。
可一紙法院傳單,打破了她生活的穩態——
違反什么網絡什么情報的法律。

怎么會呢?
怎么會和她扯上關系?
一問,原來是她在網上發泄惡意,罵人“去死”,于是被起訴了。
人過四十后就會有
不管怎么做都無法原諒的婆娘

原來在網上,還有著李富情的“第三重生活”。
她在這里活得惡毒、刻薄,而且理直氣壯。
太宰治在書里說人類暴露本性時,與動物無異。
李富情看起來就像是一條蛇,不易親近,獨立行走。
家里的密碼鎖,只有李富情能開,老公回家,都必須先按門鈴示意。

一旦被挑起情緒,不吝于向周圍的人吐出毒信。
發現婆婆擅自打開文件,李富情立刻大喊大叫,動作大到驚動鄰居和物業。
然后轉頭就把自己關在小房間,蜷縮在一角。

光是那冷血的勁兒,就足夠透心涼。
被警察傳喚,深夜想要出門,丈夫正常地關心和擔憂,在她眼里就很不正常,屬于反應過大。
因為她的認知里,只有兩種人,自己,和別人。

如果說李富情的生活是和身邊的人糾纏著無法動彈,那么李康宰(柳俊烈 飾)則是悠哉悠哉,像一條金魚。
從來不與另一個人相接軌。
一方面,在自己的世界里游刃有余,撩完就跑。
他的工作,美名曰代理。
直白點就是,把自己租出去。
陪陪富婆們打發時間,或是被委托裝作賓客參加宴禮。
具體內容諸如,笑得滿面春風,摟著約好的阿姨進入鐘點房。
那邊已經上手脫衣服了,這邊狡黠一笑。
不好意思,預約的時間已經到了,我得先走了。

另一方面,帶著金魚的記憶,自覺游離人群。
這棟公寓,這座城市,不過是盛放著一個個魚缸。
在一旁住著的,生活的那些“魚”是誰,他不關心。

看起來是個無視一切,片葉不沾身的浪子,實際上,又別扭得緊。
說要陪下一個客人,等送走饑渴的阿姨,他卻待在房間里好好睡了一覺。
身邊不乏出手闊綽的阿姨,收到的名牌也不少,但都被他擱置在家里。
然后穿著一身高檔西裝,轉頭找媽媽要生活費。
27歲,一點不覺得不害臊。
媽媽暫時拿不出來,好,加利息。

看得出來,“清水牛郎”的工作他不喜歡。
但問題就在于,他也不知道自己喜歡什么。
兩個“怪人”,兩個總是把刺對外的人,在最柔軟的時候,相遇了。
李富情柔軟的開關,是爸爸。
只有在爸爸面前,她才會“蛻皮”,露出原本的模樣。
一只敏感又黏人的貓。
在這里,她可以打起精神笑,也可以毫無理由地哭。

李康宰柔軟的開端,是好友的突然死亡。
這位同事兼好友,騙走身邊人的錢后不知所蹤。
再次找到,是在沉入水底的車里,和一個女人,手牽著手,因此被判定為殉情。

大概會有人覺得耳熟。
太宰治一生自殺數次,最后一次,就是在寫完《人間失格》后,和情人跳水殉情。
還沒怎么活明白的康宰,看著好友孤零零躺在臺子上的尸體,只有不解。
他在心里悄然打開了一個口子,妄圖伸出探測器,檢測人的內心。
怎樣絕望的波動,才會主動擁抱死亡,又看起來波瀾不驚。
于是在一個晚上,公交上。
剛剛離開爸爸的李富情,哭得收不住。
一腳又踏入別人悲傷領地的李康宰,這次沒有坐視不理,默默遞過去一塊手帕。
這一刻,注定會有故事發生。

02
這是一部“美”劇。
導演許秦豪,拍攝文藝片出身。
對畫面的把控細膩又精準。
生活中的李富情第一次登場,鏡頭跟著丈夫,仿佛一個逐步揭示她內心的過程。
家,被燈光隔成兩個世界。
一邊是暖光,比起說溫馨,不如說是一個家正常的樣子。
另一邊的冷光,充滿寒意。
即使家庭生活已經如此割裂,但李富情還是要鉆到更深處,更黑處。


有些信息,不用說的。
李富情頭也不回地離開家,這時看似不小心切進鏡頭的精神治療廣告,像是專門的注釋。

畫面就如同它的敘事,克制,帶有意識。
畫面之外,是主角大段大段不知所云的念白。
這并不是一個討好的敘述方式。
對象不清,內容極具主觀性和意識流,帶有私小說的風格。
簡而言之,不講人話,用看似和緩的語調輸出情緒。
剛開始的觀眾,很容易就將其納入到無病呻吟的范疇。
您好 老師
自從和您最后一次見面后
我一直在思考為人的資格

實際上,它大有玄機,Sir后面再說。
文藝美學,喪系風格,為《人間失格》先設立了一道門檻。
仿佛喜歡還是不喜歡,關乎審美。
但能留住觀眾的,是那些冷不丁戳你一下的細節。
不靠氛圍的烘托,而是現實的共鳴。
比如李富情的爸爸,仿佛是全世界爸爸的樣子。
全心全意愛著女兒,只想當孩子的港灣,而不是負擔。
帶著不大不小的傷病,一個人生活。
看到垃圾桶旁邊的廢紙箱,下意識走過去整理。
看到女兒來找自己,嘴上說著不像話,應該回家陪老公,但還是心甘情愿圍著女兒轉。

爸爸唯一一次生氣,是親家找過來,拿出出庭通知,話里話外說女兒不正常。
急得他立刻站起身,讓她別再提女兒生病(抑郁癥)的事。
再見到女兒時,爸爸也沒問什么事,第一反應是怪自己,沒認識幾個警察局的人。

這個老實又著急的“老頭”,勾出了多少人心里那個柔軟的存在。
關于年齡,則是劇中人避不開的心結。
難得在于,它不再是某種外在限制的概念,而是置入一問一答中,是那些真實又具體的困惑。
看著爸爸撿廢紙箱,李富情半開玩笑半吐露,“干脆我去做家政婦好了”。
然后收到一句全世界孩子都聽過的話。
不行
孩子應該比父母過得更好才行啊

好像沒有人思考過,如果孩子過不好怎么辦。
這個“如果”就是現實該怎么辦。

另一邊,李康宰問媽媽,她27歲的時候在干嘛。
媽媽回憶道,已經在送你上小學了。
李康宰一時愣神,好像這才是大人該干的事。
如果按照“什么年紀該做什么事”活下去,人生會變得好一點嗎?

但就像沒有定律的人生一樣,這些問題也不會有答案。
《人間失格》,比起探究作為人的資格究竟是什么,它關心的,是活在人間的各種姿勢。
到這里,不得不說說演員。
全度妍,不用說,全程很穩,在應有的表演水準之外,帶出驚喜。
李富情最常見的穿搭,是一身黑色套裝,裹著一個比脖子粗幾圈的紅圍巾。
會下意識收下巴,把自己埋在圍巾里。
這種沒有安全感的動作,能被有心人輕松捕捉到。
只是不知道會招來善意還是惡意。
開場,李富情在高檔小區樓里洗澡,旁邊的人和她只聊了一句,就認定她不是這里的住戶。

簡單幾幕,帶出她的心虛,敏感。
曾經手下帶的明星作家,剽竊自己的作品,害自己丟了工作。
在作家的簽售會上,李富情站在隊伍里。
怎么表現出對仇人的恨意?
全度妍沒有多余的動作和表情,只是一直垂眼盯著地面,然后跟著隊伍一步,一步走近。
明明沒有任何出格的動作,可誰都不懷疑她會突然像個瘋婦般突然做出什么瘋狂的事。

在爸爸面前,有很多委屈想說,可越委屈,越只能報喜不報憂。
只能一遍遍地叫“爸”,像是夢囈。

忍不住在爸爸面前哭起來,還是只字不提自己遇到了什么事,只能重復著“失敗”“孤獨”。
這時和男主的邂逅,無論是情緒上還是觀感上都十分合理。
而柳俊烈,在《請回答1988》里面,正是因為他演出了深沉內斂又深情的“狗煥”,讓多少“狗善”黨意難平。
任誰第一眼看到柳俊烈,都不會說“帥”這個字。
他大概也知道自己的弱項,所以專攻強項,在演技上學會留白,給觀眾時間,總能咂摸出味道。
《人間失格》里,他依舊話不多,也沒有什么大的表情。
這種一不小心,就容易演成了面癱。
但柳俊烈的演技,就藏在一個微小的動作里,看。
在公交車上遇到李富情,為了安慰她,主動有一搭沒一搭地聊著。
說要加聯系方式,他轉頭看了李富情幾眼。
把對方從頭到腳快速打量了一遍,然后判斷她用的可能是比較老派的聊天軟件。
這是他的職業習慣。

后來,看好友的尸體,在路上看到女主,李康宰總是保持著一定的距離,但眼神不離開。
比起身體接觸,眼神往往是更接近心靈的交流方式。
身體上疏離,羈絆的加深卻是顯而易見的。

03
對《人間失格》的評價,基本可以歸類為一句話。
夠喪,但不夠好看。
的確,這是一部需要耐心的劇。
被拿來比較的,是同樣以“喪”出名的《我的大叔》《未生》,兩部豆瓣評分都過9。
在它們里面看到的喪,主要是一種生活的真實狀態。
表現方式,也常常是以平視的視角。
比如《我的大叔》,表現女主的窮,都是畫面里辛酸的小細節。
窮到衣服都是舊舊的,冬天只能穿著小布鞋,連雙長襪子都沒有。
劇中她用的手機是幾年前的舊款,和其他角色都有區分。
回到家里吃著剩菜,為了省電和躲債主,燈都不開。
從養老院偷奶奶回家那晚,她沒去打工,沒有拿回剩菜,所以她多泡了兩袋咖啡來充饑。

而《人間失格》,帶著仰視的視角。
被拿來細心觀察的,是情緒。
問題是,誰都愛看在困境中和生活死磕,起起伏伏的故事,誰愿意看一點點扒開血肉的傾訴呢。
所以看起來,別人是“治愈”,它是“致郁”,平淡又無聊。
但《人間失格》不是沒有情節精彩的地方。
相反,正是因為它平靜的敘述風格,轉折會如抽刀般突然扎向你。
就像旁白,乍一看,是對某位良師的傾訴,問好。
匯報日常,表達心情。
聽著聽著,你就會發現哪里不對勁。
今天如果您過得有些倒霉
那應該是因為
我懇切的祈禱

聽到最后,你才發現這些都是滿懷怨恨的詛咒。
這些念白,正是她給作家的惡意留言。
甚至,它不是沒有做成類型劇的可能。
比如好友的“殉情”,隨著劇情發展,越發疑點重重。
但導演也是個“怪人”,固執。
他只專注于自己的節奏,比起故事,講好人更重要。
比如男女主這相差13歲的緣分,勾勒得一點都不狗血爛俗。
一開始,是在合適的時間,合適的地點,某種氣場相惜。
但他沒有做成什么一見傾心,然后一路巧合的套路,而是為他們的契合找到作證。
就看一份蛋糕。
李富情救助了一個自殺的客戶,對方媽媽送了她一個大蛋糕表示感謝。
即使是個普通蛋糕,她也因此開心了小半集。
在她看來,這是生活給予她的久違的獎賞。
看到女兒開心,爸爸也開心,在電梯間抓住男主就塞給他一塊蛋糕,說要同樂。

她專門帶蛋糕給丈夫。
可是丈夫呢,一動未動。
說這種不健康的廉價蛋糕沒什么好吃的。

女主的好心情瞬間煙消云散,拿著勺子塞幾口蛋糕,再整個扔進垃圾桶。
丈夫嘆了口氣,在垃圾桶邊蹲下來,默默拿出勺子。
丈夫有錯嗎?
也沒有。
而另一邊的男主,一個人坐在家里,把切下來的這一小塊蛋糕好好吃完了。
想了一下,還拍照發給媽媽。
因為今天剛好是他的生日。

這部劇就像這塊蛋糕一樣,或許你看不到它的價值,或許你單純不喜歡它的樣式,或是口味不對味。
但總會有對眼的人,在不經意間接收到它的溫暖。

本文圖片來自網絡
編輯助理:超有錢婆婆
原標題:《頂級影后+國民鮮肉,就這?》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司