說(shuō)“西線無(wú)戰(zhàn)事”，也算是用典吧？德國(guó)作家雷馬克有一部反戰(zhàn)小說(shuō)，寫(xiě)一戰(zhàn)，叫這名字。其實(shí)是反諷，因?yàn)橹魅怂诘那熬€，德法軍隊(duì)反復(fù)搏殺，一直在上演著殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)慘劇，最后主人公也陣亡了，那天沒(méi)有大的戰(zhàn)斗，故指揮部的戰(zhàn)報(bào)上寫(xiě)著：“西線無(wú)戰(zhàn)事”——麻木得怵目驚心。我在朋友圈里開(kāi)玩笑說(shuō)這話，是對(duì)朋友詢問(wèn)的答復(fù)：自從二月底來(lái)首爾教書(shū)，每聊天必有人問(wèn)，“那邊情況怎么樣啊？是不是要打？”我的回答是紀(jì)實(shí)性的，雖然三八線應(yīng)該算是北線還是別的什么線，我也鬧不清。或許我還可以用另外的典，說(shuō)“這里的黎明靜悄悄”。

來(lái)之前不止一人跟我說(shuō)，這時(shí)候去韓國(guó)？打起來(lái)可不是鬧著玩的，得小心啊。也有問(wèn)什么情況下，政府會(huì)撤僑的。更夸張的，是讓編個(gè)理由，托故不去。似乎我不是去教書(shū)，是上前線。我覺(jué)得很可笑，也就玩笑做答，說(shuō)那不是等于當(dāng)逃兵了？打好啊，我可以近距離觀察，當(dāng)一把戰(zhàn)地記者。說(shuō)是這么說(shuō)，根本沒(méi)往心上去，事實(shí)上對(duì)去韓國(guó)這事就很漠然。不像去歐美，那是另一種文化，又遠(yuǎn)隔大洋；也不像臺(tái)灣，那是與我們有著某種牽連的；甚至也不像東南亞，有一種異國(guó)情調(diào)的吸引。風(fēng)景不殊，文化趨同，從南京到哈爾濱距離還遠(yuǎn)點(diǎn)呢。所以已經(jīng)在飛機(jī)上了，也沒(méi)半點(diǎn)興奮。直到飛機(jī)降落，機(jī)上在廣播馬上到仁川機(jī)場(chǎng)了，那“仁川”二字才忽然讓我有動(dòng)于衷。兩個(gè)字機(jī)票上就印著的，卻是視若無(wú)睹，此時(shí)忽然的，意識(shí)到這就是當(dāng)年聯(lián)合國(guó)軍登陸之地，“仁川登陸”、“抗美援朝”等等，全都不招自來(lái)，這個(gè)國(guó)度仿佛一下子和我有了相關(guān)性。

去年七月長(zhǎng)春有個(gè)會(huì)議，原打算參加，主要目的，就是從那里可以跟團(tuán)去朝鮮，同屬朝鮮半島，那里卻比韓國(guó)更神秘，它是我們的一面鏡子，轉(zhuǎn)它一圈，簡(jiǎn)直就是“花憶前身”，從某些方面說(shuō)，韓國(guó)反倒是“風(fēng)景不殊”，不是嗎？后來(lái)是因故沒(méi)去成。沒(méi)想到幾個(gè)月后，到了三八線的這一側(cè)。

一聽(tīng)說(shuō)我要去韓國(guó)，我妹妹的小孩就興奮，哇，你要去韓國(guó)啊？！她是哈韓一族，看韓劇無(wú)數(shù)，迷到甚至自己學(xué)起韓語(yǔ)來(lái)。說(shuō)起來(lái)我對(duì)韓國(guó)也不該感到陌生，我的同事去了一撥又一撥，身邊人到韓國(guó)旅游的，也不在少數(shù)。學(xué)校里韓國(guó)學(xué)生越來(lái)越多，韓國(guó)學(xué)者經(jīng)常來(lái)訪，韓國(guó)的餐廳大街小巷四處開(kāi)花，反過(guò)來(lái)，我想不起曾經(jīng)接觸過(guò)來(lái)自北朝鮮的人。但是，“仁川”這個(gè)地名在腦子里與那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)連線的那一刻，我發(fā)現(xiàn)我有關(guān)歷史的記憶，全和北朝鮮有關(guān)。

兩代人的記憶相去太遠(yuǎn)了，年輕人關(guān)聯(lián)的是流行文化塑造出來(lái)的韓國(guó)，我那輩人不能說(shuō)完全無(wú)感，記憶深處，卻是意識(shí)形態(tài)捏合出來(lái)的朝鮮。一切的一切，又源于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。等著入關(guān)時(shí)，我想起父親當(dāng)年曾入朝參戰(zhàn)，并且負(fù)了傷，小時(shí)候見(jiàn)過(guò)一個(gè)小紅本，是二等甲級(jí)殘廢證，還在一只鐵盒看到過(guò)好些照片，男女老少都有，都有題字，是送給“最可愛(ài)的人”的。我不知道他參加的是第幾次戰(zhàn)役，到過(guò)朝鮮什么地方，在他生前，我似乎從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他這些，就像沒(méi)問(wèn)過(guò)他其他的經(jīng)歷一樣。而在要來(lái)的那段時(shí)間里，我好像從未想到父親和“抗美援朝”（盡管碰到“抗美援朝”新材料新闡釋，也會(huì)留意）的關(guān)系，這可能說(shuō)明那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)離我們遠(yuǎn)了，不過(guò)踏上韓國(guó)土地后我想到的又盡是這些，則又說(shuō)明記憶還在那里，一有機(jī)會(huì)便會(huì)浮出水面。

此所以一聽(tīng)說(shuō)首爾有個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，它便成了我的第一目標(biāo)。朝鮮半島歷史上最慘痛的戰(zhàn)事，莫過(guò)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館即是為此而建。不一樣的立場(chǎng)，不一樣的闡釋，這是可以想見(jiàn)的。何況這是官方的解釋，有另一套意識(shí)形態(tài)，有英雄主義，判然分明的正義非正義，與《太極旗飄揚(yáng)》、《高地戰(zhàn)》等韓國(guó)電影里的人性、反戰(zhàn)的立場(chǎng)又自不同，后者強(qiáng)調(diào)的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲，不是勝負(fù)，——戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有贏家。我印象很深的倒是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中首爾（當(dāng)時(shí)我們稱作“漢城”）的四次易手，我應(yīng)該讀到過(guò)相關(guān)的敘述，但是，“紙上得來(lái)總覺(jué)淺”啊，身在首爾，看首爾老百姓逃難的畫(huà)面，仿佛才能分明想象出當(dāng)年的場(chǎng)景。清晰起來(lái)的，還有首爾到三八線的距離，——只有不到四十公里。難怪“6.25”一日之內(nèi)，金日成的部隊(duì)就攻占了這座都城。

會(huì)有一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？這卻難以想象。在首爾走街串巷，感覺(jué)不到一點(diǎn)緊張的氣息。明洞的夜晚燈火輝煌，人氣之旺不輸上海南京路，小吃攤熱氣騰騰，外加大包小包購(gòu)物的人群；光化門(mén)、梨花洞壁畫(huà)村這些景點(diǎn)游人如織，一派詳和。熱鬧地方，時(shí)不時(shí)聽(tīng)到中國(guó)話，可證現(xiàn)在中國(guó)人絕對(duì)是韓國(guó)境外游客的主力軍。對(duì)了，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館那樣冷清的地方，也是我們的同胞在唱主角，我遇到的最大的一撥，應(yīng)該是從東北來(lái)的一個(gè)團(tuán)，露天武器陳列的那一帶，聽(tīng)到他們東北腔在大聲相互招呼著。我不知道有沒(méi)有人提醒他們，非常時(shí)期，慎往韓國(guó)，也不知在戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館這種地方，會(huì)不會(huì)稍微提示一點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性。以我的感覺(jué)，在首爾或晴或雨的天空下，歌舞升平的氛圍里，所有的提高示都是反過(guò)來(lái)的：你不唯感到此時(shí)此地，戰(zhàn)爭(zhēng)如同天方夜譚，甚至半個(gè)世紀(jì)前這里曾經(jīng)的戰(zhàn)火，要想象也變得困難起來(lái)。

首爾人真是淡定的可以。我那輩人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，記憶中距打仗最近的一次，是“文革”年間“一號(hào)命令”下達(dá)之后，說(shuō)是“蘇修”亡我之心不死，隨時(shí)可能入侵。全國(guó)上下，都開(kāi)始“備戰(zhàn)備荒”，到處是“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”，“全民皆兵”、“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”之類的標(biāo)語(yǔ)。口號(hào)之外，我們?cè)谕诜揽斩矗鰬?zhàn)備磚，整個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的節(jié)奏。雖然中國(guó)幅員廣大，南京離中蘇邊境遠(yuǎn)著呢，我們卻也沒(méi)閑著，挖防空洞，就是防著蘇聯(lián)人扔原子彈的。 反觀首爾，那邊金正恩已放下狠話，說(shuō)要先動(dòng)手了，楞是一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有。巨大的日常生活之流泰然自若地流淌漫溢，和平年代要說(shuō)有什么出離了“日常”，那也與備戰(zhàn)無(wú)關(guān)，是選舉。前一陣是國(guó)會(huì)議員的選舉。街上隨處可見(jiàn)競(jìng)選人的招貼畫(huà)，路口或是地鐵站之類人流密集之處，常有人冷不丁向你鞠躬，嘰哩哇拉幾句，幾個(gè)穿紅衣載紅帽或穿著藍(lán)衣帶藍(lán)帽或穿綠衣戴綠帽的人站成一排，在拉票。再就是白天晚上，會(huì)有宣傳車從街上駛過(guò)，大喇叭里哇啦哇啦，都是貨車改造而成，兩邊掀起，上架大屏幕，且有一二人在上面手執(zhí)麥克風(fēng)嚷嚷，類于喊口號(hào)。

起初我以為滿目都是承平之相，是因?yàn)樽约赫Z(yǔ)言不通，如同與環(huán)境隔絕，被蒙在鼓里。緊張的氣氛或者在人們的言談之中也未可知？畢竟當(dāng)年“備戰(zhàn)備荒”高潮之際，我們的日常生活也還在進(jìn)行，我們是群眾運(yùn)動(dòng)的模式，自然大鳴大放的備戰(zhàn)，安知韓國(guó)人不是外松內(nèi)緊，有一條“看不見(jiàn)的戰(zhàn)廾”？于是遇通中文的韓國(guó)人，逮著機(jī)會(huì)就挑戰(zhàn)爭(zhēng)話題。沒(méi)想到，大體上是問(wèn)的人鄭重其事，被問(wèn)者皆若無(wú)其事，多半隨口說(shuō)幾句就表過(guò)不提。最典型的回答是，有什么可緊張的？我們一直就那樣啊。

我知道板門(mén)店簽的是停戰(zhàn)協(xié)議，并非和平協(xié)評(píng)議，理論上說(shuō)，只是暫停，韓國(guó)和韓鮮仍是敵國(guó)，仍處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，半個(gè)多世紀(jì)維持著戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，地球上也唯有朝鮮半島。停戰(zhàn)以來(lái)，三八線一帶時(shí)有磨擦，兩邊針對(duì)對(duì)方采取的行動(dòng)時(shí)有發(fā)生。韓國(guó)把朝鮮潛入韓國(guó)的軍事行動(dòng)稱為“武裝滲透”，其最高潮是1968年124特種部隊(duì)暗殺韓國(guó)總統(tǒng)未果的“青瓦臺(tái)事件”，——那次武裝滲透人員真的進(jìn)到距青瓦臺(tái)只有幾百米了。韓國(guó)的反應(yīng)是組建與朝鮮暗殺小組人數(shù)相等的特種部隊(duì)，以刺殺金日成為目標(biāo)。此行動(dòng)因半島局勢(shì)趨于緩和而放棄，在實(shí)尾島上受訓(xùn)的特種部隊(duì)因不滿被拋棄的命運(yùn)暴動(dòng)，釀成“實(shí)尾島事件”。韓國(guó)動(dòng)作片就是根據(jù)這一真實(shí)事件拍的。

但這種“國(guó)家恐怖主義”的行動(dòng)都是過(guò)去的事了，就像當(dāng)年海峽兩岸國(guó)共的特務(wù)活動(dòng)漸趨平靜。不同處是朝、韓勢(shì)均力敵，不像大陸、臺(tái)灣的強(qiáng)弱分明，一方早已不以統(tǒng)一為念。韓國(guó)有一機(jī)構(gòu)，叫“統(tǒng)一部”，就是為實(shí)現(xiàn)半島統(tǒng)一而存在的，雖然重在和平攻勢(shì)，不講武力統(tǒng)一。朝鮮那邊則時(shí)不時(shí)放出動(dòng)武的話來(lái)。邊界上的磨擦還是不斷，用我韓國(guó)同事的話說(shuō)，他們?cè)缌?xí)慣了。我說(shuō)，這次不同了呀，朝鮮有了核武器。回說(shuō)，哪用得著核彈？遠(yuǎn)程大炮、火箭炮就足以讓首爾變成火海了。就為此，一直有一種要求遷都的聲音，事實(shí)上遷都與否是好幾屆總統(tǒng)大選時(shí)的一個(gè)議題，政府機(jī)關(guān)有一些已遷到韓國(guó)腹地的世宗市。但是反對(duì)遷都的理由也很充分，其中最高大上的一個(gè)理由是，遷都是偏安之局，統(tǒng)一大業(yè)呢？統(tǒng)一之后首爾才是能夠輻射整個(gè)朝鮮半島的地理中心的位置。不管怎么說(shuō)，首爾人還是要做首都人，在這個(gè)危險(xiǎn)地帶，他們選擇繼續(xù)淡定。

也不盡然。2009年北朝鮮核爆試驗(yàn)成功，又試射導(dǎo)彈，且宣布退出停戰(zhàn)協(xié)議，外媒報(bào)道半島局勢(shì)，以“懸崖邊上”來(lái)形容。那一陣據(jù)說(shuō)首爾人緊張了，超市里有人開(kāi)始搶購(gòu)糧食等物。另一面是學(xué)生兵給家里寫(xiě)信，有的還附上頭發(fā)，這是要上戰(zhàn)場(chǎng)，做一去不返的準(zhǔn)備了。從那時(shí)到現(xiàn)在，過(guò)一段時(shí)間就會(huì)風(fēng)聲又緊，這一幕會(huì)重新上演一遍。久而久之，打仗就像一個(gè)“狼來(lái)了”的故事，刺激越來(lái)越小，首爾人越來(lái)越是姑妄聽(tīng)之的心態(tài)。即使在氣氛有些緊張之時(shí)，很多人也認(rèn)為打不起來(lái)——老百姓聽(tīng)風(fēng)就是雨，那是他們沒(méi)見(jiàn)識(shí)。我認(rèn)識(shí)的一位教授以為我在為自己的安全操心，玩笑之余，用絕對(duì)肯定的語(yǔ)氣跟我說(shuō)，我們都知道，不可能打的。問(wèn)過(guò)不少人了，聽(tīng)他們的語(yǔ)氣，這似乎是共識(shí)。

為什么就不可能呢？我在國(guó)內(nèi)時(shí)聽(tīng)到的消息，像是一觸即發(fā)，怎么處在風(fēng)暴中心的人倒認(rèn)定打不起來(lái)？我說(shuō)，“6。25”金日成的部隊(duì)打過(guò)來(lái)時(shí)，這邊的人也沒(méi)想到吧？得到的答復(fù)是，此一時(shí)，彼一時(shí)，那時(shí)金日成認(rèn)定他能贏才開(kāi)打，現(xiàn)在則兩邊都知道，戰(zhàn)端一開(kāi)，統(tǒng)統(tǒng)統(tǒng)完蛋，除非是瘋子。坐在高位上的這些人不僅沒(méi)瘋，還算計(jì)得精著呢。那位篤定打不了的教授，甚至認(rèn)為兩邊是有默契的，金正恩要虛擬外部威脅來(lái)形成凝聚力，維持統(tǒng)治；樸瑾惠要靠強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)來(lái)讓選民支持她。每到關(guān)鍵時(shí)刻，北邊必有動(dòng)作，而后會(huì)的談判，發(fā)表的聲明溫和到讓人難以置信。你看吧，過(guò)段時(shí)間總統(tǒng)大選，還會(huì)來(lái)那么一出。——他言之鑿鑿的預(yù)言道。話里你可以覺(jué)察到一種對(duì)當(dāng)局的深刻的不信任，這是我在《太極旗飄揚(yáng)》、《實(shí)尾島》等許多韓國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片里已然熟悉了的。

這當(dāng)然是我追問(wèn)的結(jié)果，更多的時(shí)候，我領(lǐng)略到的還是一種淡然以對(duì)的不經(jīng)意。要說(shuō)危險(xiǎn)，這危險(xiǎn)已伴隨韓國(guó)人好多年了，真要打起來(lái)，躲也沒(méi)法躲，你會(huì)離開(kāi)首爾嗎？幾個(gè)小時(shí)就打爛呢？根本沒(méi)有當(dāng)年的逃難、撤離這一說(shuō)。有個(gè)學(xué)生說(shuō)他爸爸說(shuō)的：日本經(jīng)常鬧地震，日本人逃了嗎？他們往哪逃？這時(shí)把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成無(wú)可抗拒的自然災(zāi)害了。的確，有的時(shí)候，淡定是出于無(wú)奈。

作為一個(gè)中國(guó)人，聽(tīng)到另一種不可能打的理由最是有動(dòng)于衷：不止一人對(duì)我說(shuō)，中國(guó)不會(huì)讓金正恩動(dòng)武的。聽(tīng)了這話沒(méi)幾天，中方承諾動(dòng)真格參與國(guó)際社會(huì)對(duì)朝鮮的制裁，而金正恩也做出強(qiáng)硬反應(yīng)，大有核彈不長(zhǎng)眼睛的意思。前面提及的那位韓國(guó)教授打電話問(wèn)我看到報(bào)道沒(méi)有，我說(shuō)，你看看，不是中國(guó)讓不讓動(dòng)武的問(wèn)題吧？他不接茬，只開(kāi)玩笑道，你在首爾，這下你安全了。那天晚上和出餿主意讓我找理由別來(lái)韓國(guó)的那位微信，對(duì)他說(shuō)，多保重，多保重。