【編者按】本文系羅志田教授為《名家治史》一書撰寫的序言，原題《史學(xué)方法的示范與臨摹》，言辭懇切，值得細(xì)細(xì)揣摩。經(jīng)作者授權(quán)，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）予以轉(zhuǎn)載。原文有注釋，此處刪略。

在大學(xué)教書的人，“方法”是常被學(xué)生問及的問題。在我們史學(xué)領(lǐng)域，我知道不少學(xué)生都想獲得某種可以概括抽象出來(lái)的“方法”，以為學(xué)會(huì)了即可治史。盡管我在一定程度上贊同“史無(wú)定法”的主張，但我非常理解學(xué)生們的愿望，尤其他們身處這樣一個(gè)急功近利之風(fēng)勁吹的時(shí)代。

要說(shuō)史學(xué)方法的教與學(xué)，其實(shí)也不簡(jiǎn)單。不過我想和年輕人分享蒙思明先生的一句話：史學(xué)方法“并不是一種神奇的東西、秘密的寶藏，而實(shí)際只是一些合乎邏輯、合乎常識(shí)，可以使人信賴的批判原則和工作程序”。明白了這一點(diǎn)，我們就可以積極主動(dòng)去尋求了。孟子說(shuō)過：

夫道，若大路然，豈難知哉？人病不求耳。子歸而求之，有余師。（《孟子·告子下》）

道不難知，方法和能力，都是可以通過學(xué)習(xí)和訓(xùn)練獲得的。一是要先有求的態(tài)度，二是要注重求的方法。而最簡(jiǎn)單的求法，就是先看好的老師如何做，然后跟著做，再徐圖超越。 

蒙文通先生明言：“大學(xué)以上的學(xué)生，主要是學(xué)方法。在聽課時(shí)，應(yīng)跟著先生的邏輯思維的發(fā)展而發(fā)展，體會(huì)先生是怎樣思考問題的。”這是一個(gè)很好的提示，如果我們聽課時(shí)有這方面的思想準(zhǔn)備，能注意抓住老師講述的邏輯思維，循其發(fā)展而跟進(jìn)，就可以得到超過學(xué)“知識(shí)”的收獲。

方法不僅可從聽課領(lǐng)會(huì)，更要從讀書中摸索。如蒙思明先生所說(shuō)，中外歷代“史家的成套著述和單篇論文內(nèi)，到處都可發(fā)見一些史學(xué)方法”；甚至“自古以來(lái)有思想有聰明的人，不管他是否從事歷史研究，也不管他對(duì)史學(xué)造詣的深淺如何，總或多或少的能利用一些史學(xué)方法，可以做我們的示范的”。青年學(xué)子貴在“從各種繡出的鴛鴦上，尋出一套刺繡的法度；有系統(tǒng)、有條理的歸納出一些原理原則、工作程序”，這就是“學(xué)習(xí)的捷徑”。

蒙文通

所謂方法要靠學(xué)生自己去摸索，也是有原因的。一個(gè)重要的因素，就是通人不肯寫入門書，這已是古今中外的普遍現(xiàn)象。尤其在中國(guó)，自古以來(lái)的教育主旨，都是把學(xué)習(xí)的主動(dòng)性放在求學(xué)者一面。其結(jié)果，不僅治學(xué)方法很少提出來(lái)專門教，就是好的啟蒙之書，也非常少見。

陳澧曾說(shuō)，“學(xué)問之事，莫難于入門。既入其門，則稍有智慧者必知其有味，而不肯遽舍”。因此，“精深浩博之書，反不如啟蒙之書之為功較大”。但過去“多宏通之篇，寡易簡(jiǎn)之作；可資語(yǔ)上，難喻中人。故童蒙之子，次困之材，雖有學(xué)山之情，半為望洋之嘆”。而好的“啟蒙之書，又非老師宿儒不能為。蓋必其途至正，其說(shuō)至明，約而不漏，詳而不支”，才能導(dǎo)引入門。他自己就想寫一本“事繁文省，旨晦詞明”的書，使人“視而可識(shí)，說(shuō)而皆解”。然而這只是一個(gè)理想的目標(biāo)，他最后也沒寫出來(lái)。

中國(guó)傳統(tǒng)本不甚注重抽象出來(lái)的“方法”，謙遜一點(diǎn)的說(shuō)“文無(wú)定法”，自信更足者便說(shuō)“文成法立”。在這樣的語(yǔ)境下，學(xué)問和技藝仍能傳承，即因從練武、學(xué)寫字到作文、作詩(shī)、作畫等，大致都是從臨摹入手，在學(xué)得像樣的基礎(chǔ)上再思有所突破，亦即桐城文派所說(shuō)的“有所法而后能，有所變而后大”。從既往的經(jīng)驗(yàn)看，這幾乎已成為“顛撲不破”的真理了。

如何臨摹，也是有講究的。即使主張道不難知的孟子，也說(shuō)過“梓匠輪輿，能與人規(guī)矩，不能使人巧”（《孟子·盡心下》）。兩千多年來(lái)，很多人都在琢磨孟子的意思。王夫之以為：

巧者，圣功也。博求之事物，以會(huì)通其得失；以有形象無(wú)形，而盡其條理；巧之道也。格物窮理而不期旦暮之效者遇之。

那意思，大匠不能使人巧，但學(xué)者可以通過自己的摸索努力，領(lǐng)會(huì)巧之道，從而能巧。與王夫之大約同時(shí)而年稍長(zhǎng)的張自烈論作文說(shuō)，從事古文者，“才雖過人，未有無(wú)所祖述而徑造者。今人而欲為古人，初恐其不似古，久之又恐其似古”，那就成了依樣畫葫蘆，所得不過古人糟粕。故“必醞釀古文之巧之法以歸于己，使見者莫能名其為某家，莫能名其為某篇似韓蘇、某篇似歐曾，庶幾法變巧生，而文日進(jìn)”。

這可能是對(duì)臨摹法最好的總結(jié)，先要學(xué)得像，即“有所法而后能”；在將前人“巧之法”歸于己后，又要不像，庶幾“法變巧生”，于是“有所變而后大”。昔朱子注《論語(yǔ)》，曾提出“學(xué)之為言效也”。胡適發(fā)揮說(shuō)，“學(xué)畫的，學(xué)琴的，都要跟別人學(xué)起；學(xué)的純熟了，個(gè)性才會(huì)出來(lái)，天才才會(huì)出來(lái)”。我們可能都聽過“熟能生巧”一語(yǔ)，更要記住，“天才”也是在學(xué)習(xí)進(jìn)程中展現(xiàn)的，必要自己的“個(gè)性出來(lái)了”，才算是“法變巧生”，也才能變而后大。

這樣看來(lái)，學(xué)習(xí)治史方法，臨摹或許是最簡(jiǎn)單易行的。過去不覺得需要寫什么方法論、門徑書，大概也是因?yàn)楹芏嗳艘詾檫@不失為一種不錯(cuò)的求學(xué)之路。呂思勉先生進(jìn)而提醒我們說(shuō)：

研究學(xué)問有一點(diǎn)和做工不同。做工的工具，是獨(dú)立有形之物，在未曾做工以前，可先練習(xí)使用。研究學(xué)問的手段則不然，他是無(wú)形之物，不能由教者具體的授與。對(duì)學(xué)者雖亦可以略為指點(diǎn)，但只是初步的初步，其余總是學(xué)者一面學(xué)，一面自己體會(huì)領(lǐng)悟而得的。

這仍是延續(xù)前引孟子關(guān)于“規(guī)矩”和“巧”的辨析，特別強(qiáng)調(diào)做學(xué)問的人與一般匠人不同，更要靠自己的體會(huì)和領(lǐng)悟，而且要一面學(xué)，一面體會(huì)。常聽學(xué)生說(shuō)：老師，現(xiàn)在我知道您說(shuō)的是對(duì)的了。但何以在老師說(shuō)的時(shí)候，就不知或不能領(lǐng)會(huì)呢？一個(gè)因素當(dāng)然是老師講得不容易使人領(lǐng)會(huì)，大概也與學(xué)生沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。所以臨摹是一個(gè)發(fā)展中的進(jìn)程，也就是俗語(yǔ)所說(shuō)的“干中學(xué)，學(xué)中干”。

若言臨摹的對(duì)象，則一言以蔽之，取法乎上而已。

不過，前人作品成千上萬(wàn)，究竟看什么，對(duì)初學(xué)者是個(gè)很困難的選擇。學(xué)生初入一個(gè)領(lǐng)域，常常覺得那些已經(jīng)出版發(fā)表的論著，似乎每一篇、每一本都好（也有認(rèn)為全都不好的）；到了可以區(qū)分出論著的好壞優(yōu)劣時(shí)，就可以說(shuō)是入門了。我們要臨摹，當(dāng)然應(yīng)選擇優(yōu)秀的對(duì)象。而初入道者一個(gè)最大的困難，就是尚難判斷好壞優(yōu)劣。這時(shí)可以尋求老師的指引，或者就是觀摩那些幾十年后還有人看的名家之作。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)，“真正做學(xué)問，乃是找著方法去自求，不是僅看人家研究所得的結(jié)果。因?yàn)槿思已芯克玫慕Y(jié)果，終是人家的”；學(xué)生若自己學(xué)到“做學(xué)問的方法，乃能事半功倍”。不過，在課堂上直接教方法，或有灌輸意味，學(xué)生未必欣賞，也不易領(lǐng)會(huì)。而從前人研究“所得的結(jié)果”中，正可求到“做學(xué)問的方法”。

如呂思勉所說(shuō)：“研究的方法，必須試行之后，方能真知。抽象的理論，言者雖屬諄諄，聽者終屬隔膜。無(wú)已，則看前人所制成的作品，反而覺得親切。”蓋道不難知，就看你是否找到求的途徑。按呂先生的提示，選擇一些優(yōu)秀的名家作品，編成一書，或不失為一個(gè)幫助學(xué)生的好方式，且比直接講方法更使人感覺親切。

呂思勉

所謂名家，最好是與讀者所處時(shí)代接近的。常聽人說(shuō)現(xiàn)在的人“眼高手低”（如上面提到那些認(rèn)為既存論著全都不好的人便是），這當(dāng)然不夠好；但我的看法，眼不高則手也高不到哪里去。而且，有時(shí)學(xué)生的眼高手低，也是老師無(wú)意中培養(yǎng)出來(lái)的。呂思勉就曾指出：“近人教人讀史時(shí)，每使之先讀《史通》、《文史通義》。此兩書誠(chéng)為名著，然其內(nèi)容，均系評(píng)論前人作史的得失；于舊史全未寓目，讀之知其作何語(yǔ)？講亦何從講起？”這話是呂先生在20世紀(jì)50年代說(shuō)的，今日有些學(xué)校的“中外史學(xué)名著導(dǎo)讀”一類課程，要求讀的仍是《資治通鑒》以前的中國(guó)書和吉本（Edward Gibbon，1737-1794，略同于我們的乾嘉時(shí)代）寫的英文書。學(xué)生經(jīng)此培訓(xùn)，要學(xué)會(huì)怎樣寫史學(xué)論文，恐怕是極大的挑戰(zhàn)，不眼高手低也難。

可嘆的是，類此目的雖好而手段不佳的做法，已經(jīng)延續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間了。章太炎早就說(shuō)過，“不法后王而盛道久遠(yuǎn)之事”，是不利于“致用”的。編這類讀本，與“名著導(dǎo)讀”課程相類，目的正在于“致用”。故“取法乎上”之外，還可注意“法后王”這一原則。簡(jiǎn)言之，讓學(xué)生學(xué)習(xí)怎樣做研究的典范，不必是所謂永恒的經(jīng)典，而應(yīng)是他們可以臨摹的范文。如若一編在手，既能感受學(xué)問大家的氣度格局，也能學(xué)到怎樣提出問題、運(yùn)用史料，以及如何論證其所欲言，是不是會(huì)更受學(xué)生歡迎呢？

這是促使我們編輯這本《名家治史》的主要?jiǎng)右颉?/p>

專門針對(duì)初學(xué)者的名家典范文集，目前似不多見。我們?cè)谶x編時(shí)，特別考慮到對(duì)讀者的針對(duì)面應(yīng)盡可能廣泛。書里這些老先生，每一位在全國(guó)學(xué)界都有其位置。所選的作品，每一篇都有全國(guó)性的影響，在相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)史上已確立其地位。四川大學(xué)的學(xué)子，讀到本書或許更覺親近；任何史學(xué)中人，即使不是初學(xué)，也必會(huì)開卷有益。而且，這里絕大部分是老先生們年輕時(shí)的作品，這樣一則可以知道我們有著多么杰出的前輩，二是這些多少帶有少年銳氣的典范，或許更容易讓年輕讀者感覺親切。我本來(lái)的意思，書名也可以親切些，初擬用“名家說(shuō)史”。但出版社方面以為“說(shuō)”字太輕，所以改為今名。那意思，大概受到上級(jí)提倡“尊重知識(shí)、尊重人才”的影響，希望顯得莊重嚴(yán)肅些。不論是親切還是莊重，都是希望本書能引起讀者的興味，適合讀者的需要。

本書的立意，即副標(biāo)題所標(biāo)出的“方法與示范”。

其中有三篇是直接討論史學(xué)方法的，分別是李思純的《史學(xué)原論·譯者弁言》、蒙思明的《考據(jù)在史學(xué)上的地位》和蒙文通的《治學(xué)雜語(yǔ)》。朗格諾瓦（Ch．V．Langlois）和瑟諾博司（Ch．Seignobos）的《史學(xué)原論》一書寫于19世紀(jì)末，在全世界影響甚大（近年其法文原版和英譯本都還再版）。李先生在“五四”之后翻譯《史學(xué)原論》，不啻空谷足音；中國(guó)后來(lái)各種史學(xué)方法著作，皆多所借鑒（有些未曾言明）。其前言不長(zhǎng)，概述了中西史學(xué)方法的異同，最可提示我們什么叫做言簡(jiǎn)意賅。思明先生《考據(jù)在史學(xué)上的地位》一文是他講“史學(xué)方法”課的緒言，原題為《史學(xué)方法在史學(xué)上的地位》，應(yīng)錢穆之邀到齊魯大學(xué)（時(shí)在成都）國(guó)學(xué)研究所講演，乃改今題發(fā)表。

我們也可從原題思路去閱讀，感覺又會(huì)不同。文通先生的《治學(xué)雜語(yǔ)》是蒙默老師編成的，可謂體大思精，不僅學(xué)生可讀，老師亦然，我自己便每讀皆有收獲。

其余的則是直接的研究論文，早的發(fā)表于1930年，晚的則到“改革開放”之后了。大體都是20世紀(jì)新史學(xué)背景下圍繞具體問題（issues）的探討。有些提出了新問題，有的提示了新思路，有的使用了新材料，但更多則看似“普通”，細(xì)讀乃新見迭出，仿佛行走在山蔭道上，“山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”。它們不是指示性的空論，而是指引性的示范，可供讀者直接揣摩。我想，初學(xué)者或可多注意這些老師是如何把握一個(gè)問題的全景，并將各式各樣“碎片”式的材料嵌入其結(jié)構(gòu)（往往是自然形成，未必是“構(gòu)思”出來(lái)的）中，有些材料別人或以為“無(wú)關(guān)”，但融合在一起之后，就展示出了不同尋常的意義。

記得列維·施特勞斯曾說(shuō)，他每次寫書之前，會(huì)先讀幾十頁(yè)馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》，從經(jīng)典寫作中尋找表述的感覺。他是人類學(xué)大家，仍堅(jiān)持從自己敬重、欣賞的作者那里尋找感覺。我們讀此書時(shí)也不妨想想，如果是自己來(lái)寫老先生當(dāng)年所寫的題目，我會(huì)提出什么樣的問題？我會(huì)選擇什么樣的論證方式？甚至我會(huì)怎樣開頭、怎樣鋪陳、怎樣結(jié)尾呢？通過這類有針對(duì)性的比擬，也許你會(huì)從中感覺到自己與史學(xué)大家的差距，那就找到了提高的方向；如果你和他們所見略同，那你可能就是適合這一行的人，這會(huì)鼓勵(lì)你在史學(xué)道路上繼續(xù)前行。

李思純手稿

我的記憶中，四川大學(xué)歷史系的學(xué)風(fēng)，是注重以語(yǔ)言能力為基礎(chǔ)的基本功。在此基礎(chǔ)上更注重學(xué)風(fēng)的開放，老師不僅為一校一專業(yè)培養(yǎng)人，而是放開眼界為時(shí)代為社會(huì)為世界育人。川大歷史系所教的，不僅是知識(shí)，更不僅是歷史學(xué)的知識(shí)，而是學(xué)人當(dāng)怎樣治其所學(xué)，以及做什么都要做到盡可能好。這樣的學(xué)風(fēng)，就是在本書中這些老先生的影響下形成的。學(xué)生得到的鼓勵(lì)是，既高屋建瓴，又腳踏實(shí)地，眼高而手不低，故常能迅速進(jìn)入不熟悉的領(lǐng)域。

編這本書的立意，也是希望讀書的學(xué)生能從“法而后能”到“變而后大”。而“法變巧生”的基礎(chǔ)，還是要溫故然后知新。現(xiàn)在上下提倡創(chuàng)新，有些人動(dòng)輒喜歡引用馮友蘭的話，不想“照著講”，而要“接著講”。馮先生在《新理學(xué)》中曾說(shuō)，之所以自號(hào)為“新理學(xué)”，是因?yàn)椤拔覀兪恰又蚊饕詠?lái)底理學(xué)講底，而不是‘照著’宋明以來(lái)底理學(xué)講底”。他在晚年將此提煉為“照著講”和“接著講”，強(qiáng)調(diào)哲學(xué)上的創(chuàng)作是要說(shuō)明自己對(duì)于某一問題的想法，而“自己怎么想，總要以前人怎么說(shuō)為思想資料，但也總要有所不同”。可知馮先生的意思，“照著講”是“接著講”的前提。

現(xiàn)在很多自詡“接著講”的，其實(shí)未必能“照著講”；但若“照著講”尚且不能，又怎么“接著講”？中國(guó)經(jīng)學(xué)史上有所謂“傳道”和“傳經(jīng)”之分。孔夫子指示我們，“人能弘道，非道弘人”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），則“傳道”應(yīng)在“傳經(jīng)”之上。但“弘道”非人人所能為，歷史上很多時(shí)代，遍天下看不見足以“弘道”之人，不得不姑“傳經(jīng)”以守先待后，期日后能有“弘道”之人出。簡(jiǎn)言之，始終有人能“照著講”，才是可以“接著講”的基礎(chǔ)。

今日作學(xué)生的，當(dāng)存“人皆可以為堯舜”之念，樹立“豪杰之士，雖無(wú)文王猶興”的氣概。若有前賢導(dǎo)引入門，可以少走彎路，自然事半功倍。真入門之后，感覺會(huì)大不同。董仲舒論讀《春秋》說(shuō)，“弗能察，寂若無(wú)；能察之，無(wú)物不在”（《春秋繁露·精華》）。蓋學(xué)問如流水，不曾預(yù)流者，不論歡喜贊嘆還是怨恨咨嗟，多半是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，不過望水興嘆而已。要走學(xué)問之路，必須進(jìn)入學(xué)術(shù)之流。也只有得其法才能入門，入門才有預(yù)流的可能。未預(yù)流前，在學(xué)術(shù)世界里感覺一片茫然；預(yù)流之后，即左右逢源，好像處處都有熟人。我們的年輕同學(xué)，可曾有類似的感覺？

不過閱讀只是參與的第一步，如梁?jiǎn)⒊f(shuō)，他人的研究所得，“未必都對(duì)”；學(xué)生得到“點(diǎn)石成金的指頭”之后，就“可以自由探討，并可以辯正師傅的是否”。陳寅恪先生有句名言：“一定要養(yǎng)成獨(dú)立精神、自由思想、批評(píng)態(tài)度。”“自由探討”是學(xué)術(shù)獨(dú)立的前提，而批評(píng)態(tài)度主要是針對(duì)學(xué)生而言。梁?jiǎn)⒊弧八枷虢夥拧保嗉础盁o(wú)論什么人向我說(shuō)什么道理，我總要窮原竟委想過一番，求出個(gè)真知灼見。當(dāng)運(yùn)用思想時(shí)，絕不許有絲毫先入為主的意見束縛自己，空洞洞如明鏡照物”。竊以為學(xué)生與師傅相辯正是特別重要的。在章太炎看來(lái)，后人與前賢商榷，并非輕慢，而是尊敬。蓋“欲弘道，固不以言殉人；尊之至，故以爭(zhēng)為匡救”。師傅引領(lǐng)學(xué)生入門，只是學(xué)問的第一步；只有學(xué)生能通過自由探討以“辯正師傅的是否”，學(xué)問才能發(fā)展和進(jìn)步。這是我們編這本書希望達(dá)到的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)。

最后我要說(shuō)，這是一本面向?qū)W生的書，序言應(yīng)當(dāng)盡可能簡(jiǎn)明清晰。不過也正因?yàn)槭敲嫦驅(qū)W生的書，不能不分外慎重。由于個(gè)人才疏學(xué)淺，不得不多引前賢之言，以壯聲勢(shì)。如果因?yàn)檫@些引文使這篇小序讀起來(lái)不那么順暢，在此向讀者誠(chéng)懇致歉！