【編者按】

繼去年在各種榜單頻頻出現的《人性中的善良天使》之后，最近，史蒂芬·平克又有新的中文作品問世：《心智探奇》（浙江人民出版社，2016年3月）。

《心智探奇》系平克“語言與人性”四部曲之三，繼《語言本能》《思想本質》后，剖析了心智的四大能力，解讀了“心智如何工作”。

北京大學心理學系教授、北京大學腦科學與認知科學中心主任周曉林說，“雖然平克教授在這20年間也出版了其他幾本膾炙人口的暢銷書，但《心智探奇》尤其值得期待，因為正如作者所說，感知、推理、情感、社會關系，外加語言，就構成了人類心智的主要功能”。

在平克看來，“不論是巴布亞新幾內亞的土著，還是美國人或歐洲人，他們的歡喜、悲傷、恐懼、驚訝等情感都是相通的。我們都喜歡優美的環境，渴望浪漫的愛情。只不過在不同的文化背景下，人們公開表達情感的方式不同而已。情感是適應而來的，是整個心智不可或缺的一部分。”

澎湃新聞經授權摘編《心智探奇》中《心智能力3：情感》部分章節，平克在這里談了他所理解的“買房三原則”。

“離水之魚”的說法提醒我們，每個動物都有適合自己的棲息地。人類也不例外。我們一般會以為，動物會去自然屬于它們的地方，但這些動物也一定體會到了驅動它們的情緒，這和人類并無兩樣。有些地方之所以吸引它們，可能因為很寧靜或美麗；而另一些地方則讓它們感到壓抑或恐懼。生物學中“棲所選擇”這個主題，對于人類而言，就像地理學和建筑學中的“環境審美”：哪些地方讓我們樂于身處其中。

我們的祖先直到晚近都是以游牧為生的，他們消耗盡那里可食的植物、動物后就離開了，但決定下一個去處并不是一件小事。考斯邁德斯和托比寫道：

想象一下，你一生都過著野營生活。由于要經常從小溪里取水，揀樹枝點火，人們很快就認識到其中一些露營場所相較于另外一些場所的優勢所在。不得不整天待在戶外使得人們很快就意識到能擋風遮雨的庇護之所的好處。對于狩獵采摘者來說，沒有辦法不選擇這樣的生活方式，因為沒有超市可以去挑選食物，沒有電話，沒有緊急服務設施，沒有人工用水供應，沒有燃料供給，沒有籠子和槍，也沒有動物管控人員來保護你不受捕食動物的傷害。在這些境況下，人的生命依賴于某種功能機制的運行——使他更傾向于選擇可以提供充足的食物、水、庇身處、信息和安全的地方，而避免選擇不能滿足這些條件的地方。

智人適合棲息于兩種自然環境。一個是非洲大草原，人類演化的大部分階段都是在那里完成的。對于人類祖先這樣的雜食者來說，草原相較于其他生態環境而言是更適宜的地方。沙漠的生物量太少，因為水太少。溫帶森林的生物量雖多但大都集中于樹木。熱帶雨林，或者曾被稱為熱帶叢林，樹冠太高，使得地面的雜食動物進化為食腐動物，只能依靠搜集從高處落下的零星食物為生。而大平原——零星點綴著些許樹木的草原則具有豐富的生物量，其中許多都是大型動物，因為草原上的草被吃掉后會迅速再生。而且，大多數生物都生活在地面上一兩米之高。大草原還提供了開闊的視野，這樣捕食者、水源、道路都能被遠遠看到。那些樹木則提供了蔭涼和逃避食肉動物的去處。

第二個棲息地便是世界上的其余地方。人類的祖先從非洲大草原演化之后，散布到了這個星球上的幾乎每個角落。率先離開大草原的先行者隨著人口的增長和氣候變化，又遷徙到了其他區域。另一些人則是尋找安全的避難者。原始部落彼此不容，他們常常襲擊鄰近部落的屬地，或者殺死任何闖入他們領地的外來者。人類的智力足以滿足這種旅行癖。人類探索一片新的地域，畫出一幅心智資源圖，其中包括了水、植物、動物、路線、庇所等細節。如果條件允許，他們便會在大草原上建立一處新家。印第安人和澳洲土著人曾經燒掉大片的林地，將其開拓成可以定居的草原。這種人造的草原能吸引來易于獵捕的食草動物，也能在外來者還沒離太近時就發現他們。

生物學家喬治·奧麗安斯（George Orians）是一位鳥類行為生態學方面的專家，他最近更加關注人類的行為生態學。他和朱蒂斯·西爾瓦根（Judith Heerwagen）、斯蒂芬·卡普蘭（Stephen Kaplan）、瑞切爾·卡普蘭（Rachel Kaplen）等人一同撰文指出，我們對于大自然的美麗感受是一種功能機制，這種感受令我們的祖先去往合適的棲息地。我們內心深處發現了大草原的美麗，而我們也喜歡易于探索和記憶的景致，以及我們居住時間已經很長能夠深入了解的地方。

在關于人們選擇居所偏好的實驗中，實驗人員讓美國兒童和成人觀看不同景致的幻燈片，問他們更喜歡住在哪里或到哪里旅游。孩子們更喜歡草原，盡管他們并沒有去過那里。大人們也喜歡草原，但他們同樣喜歡落葉和針葉森林——這與美國大多數可居住的地方相似。沒人喜歡沙漠和雨林。一種解釋是，孩子們的喜好顯示出了我們這個物種天生的居所偏好，而成人則輔之以他們成長熟悉的地方。

當然，人們并沒有一種對古老家園的神秘渴望。他們只是對大草原普遍具有的特征感到愉悅。奧麗安斯和西爾瓦根調查并了解了園藝師、攝影師和畫家的專業知識，并從中學習哪種風景會讓人們覺得美麗。他們將這些知識作為另一類關于人類對棲息場所偏好的數據，補充了人們對幻燈片反應的實驗。他們發現，人們最喜歡的風景是這樣一種大草原：半開放式的空間（既不完全顯露出來，這樣會易于受損；也不過度生長，這會阻礙視線和移動），地表植物分布均勻，視線直達地平線，有大樹和水源，高度有起伏變化，還有多條路徑延伸出去。攝影師杰·艾普利頓（Jay Appleton）簡明地概括了吸引人的風景的特征：郁郁蔥蔥，還有庇所，可以看得很遠而不被看見。這些特征的綜合使得我們能夠安全地了解地形特點。

這片土地自身還必須能夠提供食物。任何人在密林小徑中迷路，或看到四面八方有連續的沙丘或雪堆時，都明白缺乏參考框架的環境是多么恐怖。一處風景就像一個龐大的物體，我們了解復雜物體的方法是通過確定各個部分在一個所屬物體的參考框架中的位。心智地圖中的參考框架是大的地標——樹、巖石、池塘、長長的路或邊界，比如河流和山脈。沒有這些路標，風景再好也不可定居。卡普蘭夫婦發現了另外一個通往自然美麗的密鑰，他們稱之為神秘之處。小路蜿蜒環繞在土丘之間，小溪彎彎曲曲，樹葉錯落，地面起伏有致，視野被部分地阻擋，這都能提起我們的興致，暗示此處或許有些重要的特征，我們要進一步探索才能發現。

人們還喜歡觀看動物、植物，特別是花朵。如果你是在家中或其他由人工營造的舒適氛圍中閱讀本書的，只要找一找，你就會發現裝飾物中有動物、植物或花朵的主題。我們對于動物的熱衷顯而易見。我們吃它們，它們也吃我們。但我們對花的喜愛就需要解釋了，除了在一些價格高昂的餐廳的沙拉中會吃一些花朵外，我們基本上不吃這種東西。我提到過，人們是直覺型植物學家，而一朵花是一個具有豐富數據的來源。植物混雜在一片綠色的海洋里，往往僅能通過它們的花朵才能辨認出來。開花時的先兆，標志著那個地方未來可以生長水果、堅果或塊莖，只要夠聰明的生命都能記住它們。

大自然中的一些事物可以喚起人類深深的記憶，如日落、雷聲、云堆和火。奧麗安斯和西爾瓦根注意到，這些事物都預示著一些迫切且會產生很大影響的變化：黑暗、暴雨或大火。因此引發的情緒是顯著的，迫使動物停下來提起注意，并為即將來臨的事件做準備。

對環境的審美是我們生活中的一個重要因素。情緒取決于周圍的環境：設想處在汽車站的候車室里或是一個湖邊的木屋中。一個人一生中最大的一筆消費可能就是他們的住宅，購買房子的三條原則——位置、位置、位置！即除了臨近基本生活設施外，還要考慮草地、樹木、水和風景。房子本身的價值取決于它的庇護容量（舒適的空間）和神秘之處（角落、彎曲、窗戶、復式樓層）。在最不適宜居住的生態系統中的人們努力獲得一片草原，然后據為己有。在新英格蘭地區，任何一片未經打理的土地很快就會變成一叢蓬亂的落葉林。我間或在郊區生活時，每一個周末，我和我的鄰居們就會拖出我們的割草機、吹葉器、雜草去除器、枝條修剪機、修枝剪刀、枝干切段器、木材削片機永不停歇地工作，以免使森林迫近。在圣巴巴拉，土地將成為一片干燥的灌木，但幾十年前，城市創建者們筑壩節蓄了大量的天然溪流，并穿山挖掘隧道將水引至干涸的草坪。在最近一次干旱時，住戶們極度渴望著青翠的環境，以至于將他們滿是灰塵的庭院噴上了。