大地震引發(fā)的大災(zāi)難：火災(zāi)、水災(zāi)相伴而來

大正十二年（1923年）9月1日，文學(xué)家永井荷風(fēng)在位于東京家中書房里看書、寫日記。連夜的秋雨到了清晨才停歇，風(fēng)刮得很猛烈，這是東京灣一帶夏秋之交特有的天氣。永井荷風(fēng)，以及東京城內(nèi)外幾百萬人家，對眼下正步步進(jìn)逼的一場天地異動的大災(zāi)難渾然無知。時(shí)近正午，大地震爆發(fā)，把東京乃至整個(gè)關(guān)東地區(qū)卷入一場史無前例的災(zāi)難洪荒中。永井荷風(fēng)在當(dāng)天的日記里記下了東京老城區(qū)一角的情形：

“日近午時(shí)忽聞天鳴地動。我在書架下讀《嚶鳴館遺草》，忽然書冊自架上落下砸在頭上，驚起開窗。只見戶外塵煙濛濛不辨咫尺。孩童哭喊和雞犬之聲不絕于耳。塵煙落到門外人家瓦下，好像雨水。我做逃難準(zhǔn)備，時(shí)時(shí)聽到大地震動再起。手里攥著書卷，推開大門奪路到庭院中避難。幾分鐘內(nèi)震動再起。像在船上一樣，搖搖晃晃。我驚恐萬狀看著自家房屋，只見屋瓦滑落，窗戶也崩脫了。稍微定神后想到大路邊上的山形酒店吃午餐。卻見酒店餐廳墻壁崩落，餐桌都移到馬路上了，兩三個(gè)人在椅子上坐著。飯后想回家看看，但震動不停不能入內(nèi)。我坐在庭院里，止不住戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。” （筆者譯自永井荷風(fēng)《斷腸亭日乘》（摘錄版）巖波書店，1986年9月）

在視頻錄像尚未發(fā)明的大正時(shí)代，永井荷風(fēng)的記載還原了災(zāi)難突發(fā)一刻的慘烈之象。不過，他所居住的是位于高地的東京上流社會住宅區(qū)，受災(zāi)情況算最輕微的。事實(shí)上，這次大地震的受災(zāi)情況十分慘烈。

這次地震震源在東京相模灣附近，震級7.9級（后世研究顯示實(shí)為7.9-8.3級），震中距離東京都六七十公里，波及整個(gè)關(guān)東地區(qū)，受災(zāi)人數(shù)190萬，受傷人數(shù)20多萬，死亡以及在震災(zāi)中失蹤人數(shù)達(dá)10萬5千人余人，其中以距震源中心最近的東京都和神奈川縣為多，建筑物全毀接近11萬座，燒毀21萬2000多棟。除此之外，處于震源斷層中心的神奈川縣內(nèi)，除了因劇烈震動帶來的地面建筑崩塌之外，沿海地區(qū)還有因地盤下沉而引發(fā)的海嘯，如神奈川縣小田原市的根府川火車站，剛剛進(jìn)站的列車與月臺，被泥石流卷入海里，數(shù)百人死亡。

由于那天下雨，人們大多閉門在家，地震又發(fā)生在午飯時(shí)間，因此，不僅是地震引發(fā)的建筑物倒塌；東京老城居民區(qū)幾乎全是江戶時(shí)代傳統(tǒng)木造建筑，鱗次櫛比，因火苗失控或煤氣管道斷裂引發(fā)的火災(zāi)隨強(qiáng)風(fēng)四處蔓延，老城區(qū)起火130余處，被壓死、燒死乃至窒息者不計(jì)其數(shù)。

媒體癱瘓，流言紛起，災(zāi)情雪上加霜

信息暢通無疑是救災(zāi)時(shí)刻最不可或缺的一環(huán)。但大正震災(zāi)時(shí)期，收音機(jī)和廣播尚未出現(xiàn)，電話也沒有在一般家庭中普及。作為日本的主要通訊、傳媒手段還是以電報(bào)和新聞報(bào)道為主。一旦這些傳媒手段受到影響而無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，則使得災(zāi)區(qū)更陷于混亂與無序之中，很大程度讓原本就慘不忍睹的災(zāi)情雪上加霜。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)東京都內(nèi)有16家最權(quán)威的實(shí)力新聞社，但這些媒體印刷工作以活字為依托，地震發(fā)生時(shí)，活字架倒塌散落、遺失，印刷機(jī)器毀壞故障，甚至絕大多數(shù)的通訊社和印刷廠都被大火焚毀，媒體報(bào)道機(jī)構(gòu)頓時(shí)陷于癱瘓和麻痹狀態(tài)。《東京日日新聞》、《報(bào)知新聞》、《都新聞》大型媒體在震后火災(zāi)中損失嚴(yán)重，率先復(fù)原的《東京日日新聞》也是在四天后的9月5日才發(fā)出第一份晚報(bào)。派往外地的各大媒體記者，因?yàn)橥ㄐ藕徒煌ǖ淖韪簦瑹o法前往災(zāi)區(qū)收集情報(bào)信息，更無法和總部乃至政府建立有效的溝通渠道，流言和小道消息一度占據(jù)媒體陣地，“東京全域毀滅，被大水淹沒”、“海嘯已達(dá)赤城山麓”、“政府首腦全滅”，諸如這樣的假新聞竟然也出現(xiàn)在主流媒體上。

流言紛起，混亂的災(zāi)區(qū)局面變得更加不可收拾。流言和誤報(bào)被別有用心的右翼勢力利用，釀造了一系列比災(zāi)害更兇猛的白色恐怖，其中臭名昭著的有軍部、警界、特務(wù)機(jī)關(guān)和民間組織聯(lián)手釀造的屠殺朝鮮人和外國僑民事件。

地震發(fā)生后，一些日本權(quán)威媒體像《大阪朝日新聞》、《東京時(shí)事新報(bào)》等報(bào)社為虎作倀，從9月3日起連日散布長期被受日本人欺凌的在日朝鮮人要趁亂報(bào)復(fù)，有關(guān)朝鮮人“放火”、“水井投毒”、“搶劫”、“暴行”等毫無根據(jù)的謠言不脛而走，助長了日本各階層的“嫌朝”情緒，群起攻擊。在軍部極右勢力的慫恿下，軍、警和由青年團(tuán)、消防團(tuán)和退伍軍人組成的“自警團(tuán)”上下聯(lián)手，揮舞槍支、日本刀、長矛和棍棒等兇器拼命搜查朝鮮人，僅用幾天時(shí)間就野蠻殺戮了兩萬多名朝鮮人。受到牽連的還有琉球人和華僑，據(jù)統(tǒng)計(jì)，災(zāi)難中被誤當(dāng)成朝鮮人而遭到殘殺的中國人有數(shù)百名之多。甚至連啞巴、耳聾或因結(jié)巴而說不好日語的日本人也不能幸免。至于平日遭右翼勢力嫉恨的日本人也在劫難逃：災(zāi)后不久，東京憲兵隊(duì)涉谷分隊(duì)就將著名的無政府主義者大杉榮夫婦和他年僅六歲的外甥殘酷殺害。大正時(shí)期日本著名工運(yùn)領(lǐng)袖平澤計(jì)七等十三人也在龜戶警察署遭到集體槍殺。

被摧毀的城市如何重新站立起來

震災(zāi)發(fā)生后，日本大正政府像一部高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器開動起來，迅速組織動員全社會投入到抗震救災(zāi)中。因東京市區(qū)將近六成的房屋被燒毀，很多居民就近前往避難所逃難。根據(jù)東京都市政廳的檔案資料，到9月5日，全東京能收容12000人以上的集體避難所就有160個(gè)。大多數(shù)集中在寺廟神社和各大中小學(xué)校。大正內(nèi)務(wù)省震災(zāi)救護(hù)局向陸軍部借用軍事帳篷，在明治神宮外苑、皇宮廣場等禁地設(shè)置難民營，臨時(shí)住宅則早在9月4日就開始著手建造。官民協(xié)作，打破界限，紛紛投入抗震救災(zāi)活動中，關(guān)西的財(cái)團(tuán)、宗教團(tuán)體被動員起來，快速推進(jìn)避難場所的營造。據(jù)研究數(shù)據(jù)顯示：災(zāi)后兩個(gè)月市、區(qū)政府管理的避難營有101所，收納數(shù)達(dá)21367戶、收容受難者86581人。另一方面，狹隘的避難場所密集化引發(fā)治安惡化，流浪者大量出現(xiàn)，為了加強(qiáng)社會管理，震災(zāi)次年，由內(nèi)務(wù)省社會局、警視廳、東京府、東京市聯(lián)合協(xié)作，開始拆除帳篷，將無家可歸的難民有計(jì)劃遷入分布東京各處的已經(jīng)修建好的臨時(shí)住宅群落。

大震災(zāi)中，東京都損失慘重，尤其是首都中心區(qū)域，成了滿目瘡痍，哀鴻遍野的“廢都”，來自軍部的“遷都”議案一度甚囂塵上。災(zāi)后都市重建計(jì)劃提上日程。災(zāi)前因加藤首相病逝而受命組閣的山本權(quán)兵衛(wèi)首相組建一個(gè)“帝都復(fù)興審議會”，由他本人任總裁，親自主導(dǎo)東京都災(zāi)后復(fù)興事業(yè)。

9月27日大正政府出臺“帝都復(fù)興計(jì)劃”，意欲在廢墟上重建東京都的“帝都復(fù)興院”。通過這個(gè)計(jì)劃的實(shí)施，經(jīng)過短短幾年時(shí)間，東京都市景觀發(fā)生了天翻地覆的變化。其中，后藤新平發(fā)揮了舉足輕重的作用。

后藤新平（1857-1929）是日本政界橫跨明治、大正、昭和的三朝元老，也是現(xiàn)代日本城建領(lǐng)域的權(quán)威，曾負(fù)責(zé)經(jīng)營日本海外殖民地臺灣和中國東北的“滿洲鐵道株式會社”。地震前，新受命組閣的山本權(quán)兵衛(wèi)首相看中他的才能，曾力邀他出任內(nèi)相，后藤不愿介入政黨之爭便回絕了。地震翌日，后藤新平主動去找山本首相，不但接受內(nèi)相之職，還通過自己的人脈動員日本銀行總裁井上準(zhǔn)之助出任藏相。同年12月27日，因發(fā)生了刺殺當(dāng)時(shí)攝政的皇太子裕仁(即后來的昭和天皇)的“虎門事件”，山本權(quán)兵衛(wèi)內(nèi)閣引咎辭職，實(shí)際上后藤新平參與主導(dǎo)日本災(zāi)后都市復(fù)興計(jì)劃只有短短不到四個(gè)月的時(shí)間，但是他為整個(gè)復(fù)興計(jì)劃定下的框架和方案，在后來的實(shí)施過程中發(fā)揮了巨大能量。

后藤新平進(jìn)入山本內(nèi)閣參與首都復(fù)興重建前，曾任過三年的東京市長之職業(yè)，在任期間，就構(gòu)想過東京舊城改造方案，但一直沒有機(jī)會得到落實(shí)。進(jìn)入山本內(nèi)閣，他大展身手。東京復(fù)興計(jì)劃包含以下內(nèi)容：在災(zāi)區(qū)重建東京都，而不是遷都；確立了籌集“長期內(nèi)外債”的方針，并提出了發(fā)行公債實(shí)現(xiàn)籌措復(fù)興費(fèi)用30億日元的龐大資金（實(shí)際上最后落實(shí)的不到六億日元，但在當(dāng)時(shí)卻是天文數(shù)額的巨資）；采用歐美最先進(jìn)都市建造模式規(guī)劃首都重建，將舊東京都建成一個(gè)防火安全的“不燃都市”；為規(guī)劃新都，大規(guī)模征用土地，低價(jià)收購所有受災(zāi)區(qū)域的土地，合理規(guī)劃，拓寬城市交通干道，建立隔離帶，防止延燒；在市中心人口稠密處大量開辟公園，作為避難場所等等。后藤新平主導(dǎo)下的都市復(fù)興計(jì)劃的理念和設(shè)施，至今仍作為日本國家抗震救災(zāi)的重要參考。

因?yàn)楦鞣N局限，后藤的復(fù)興計(jì)劃沒能完全得以落實(shí)到位，但東京都的面貌發(fā)生了巨大變化，作為震災(zāi)復(fù)興事業(yè)一環(huán)，東京興建了諸多標(biāo)志性建筑物，如同潤會公寓樓、圣橋、復(fù)興小學(xué)、復(fù)興公園、九段下大廈等等這些建筑物成了大正時(shí)代的代表性都市景觀，有的至今仍是東京都的重要地標(biāo)。在汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)尚未普及的大正時(shí)代，后藤就預(yù)見到未來的發(fā)展趨勢，設(shè)計(jì)了寬100米的主干道路（分快速、慢速車道），城內(nèi)與城際之間的交通更順暢，這些暢通無礙的城市交通網(wǎng)絡(luò)在戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)振興中發(fā)揮了重大作用。開辟公園綠地作為避難場所，也是日本都市防災(zāi)的重要措施，而且變廢為寶，比如，將廢墟清理出來的瓦礫沙土投入橫濱海中，在此興建巨型的山下公園。1935年日本舉辦復(fù)興紀(jì)念橫濱博覽會，這里就成了會場，馳名世界。利用當(dāng)時(shí)外國的救援資金，為小學(xué)建造鋼筋混凝土校舍，也始于后藤的復(fù)興計(jì)劃。

還有，大正政府吸取教訓(xùn)，大力發(fā)展通訊事業(yè)。災(zāi)后不久出現(xiàn)的半導(dǎo)體收音機(jī)迅速普及，在通報(bào)災(zāi)情，傳遞正面信息，安撫、穩(wěn)定災(zāi)區(qū)乃至全國人心起到積極的作用。

改變現(xiàn)代日本走向的大災(zāi)害

大正十二年的日本關(guān)東大震災(zāi)，是二十世紀(jì)全球最大的地震災(zāi)害之一。震災(zāi)損失慘重，引發(fā)了各種社會危機(jī)，也進(jìn)一步誘發(fā)了潛藏在島國民族心理深處的危機(jī)意識。日本國土狹隘，自然災(zāi)害頻發(fā)的現(xiàn)實(shí)，使得開拓海外生存空間成為全民共識。關(guān)東大地震后，軍部好戰(zhàn)勢力上臺，法西斯主義綁架了日本政府，日本為彌補(bǔ)災(zāi)害的損失和資源不足，擺脫國內(nèi)危機(jī)，制定了一系列對外侵略擴(kuò)張政策，并把侵略的矛頭對準(zhǔn)中國東北。

1927年6月，日本內(nèi)閣在東京召開“東方會議”，這次會議出臺了《對華政策綱領(lǐng)》，日本染指中國東北三省的企圖昭然若揭。同年7月，內(nèi)閣首相田中義一向天皇奏呈《帝國對滿蒙之積極根本政策》，公然宣稱“欲征服中國，必先征服滿蒙；欲征服世界，必先征服中國”。從此，日本軍國主義在窮兵黷武的不歸路上暴走。

1949年3月，美軍先是對東京進(jìn)行轟炸，繼而在兩顆原子彈蒸騰起的巨型蘑菇云中，日本戰(zhàn)敗投降。此時(shí)，又一次經(jīng)歷深重災(zāi)難的老作家永井荷風(fēng)與大批東京難民一樣，流離失所，掙扎在逃亡路上。站在大空襲后的東京廢墟上，四處瞭望，荷風(fēng)不禁回想起23年前的關(guān)東大地震時(shí)日本社會不同尋常的異動。荷風(fēng)一針見血地指出：“我日本必亡之兆候，早在大正十二年東京大地震之后，在社會各方面就已經(jīng)開始顯露出來了。”

參考資料：

1、永井荷風(fēng)《斷腸亭日乘》（摘錄版） 東京 巖波書店 1986年

2、工藤美代子《関東大震災(zāi)“朝鮮人虐殺”の真實(shí)》 産經(jīng)新聞出版 2009年

3、吉村昭《関東大震災(zāi)》 東京 文蕓春秋社 1973