物理學家的全套講義或教程出版成書的并不多，其中讀者面最廣、可讀性最強的當屬《費曼物理學講義》。我最早讀《講義》是念高中那會兒，當時在自學電磁學，找到的資料以《講義》的第二卷最為精彩，迥異于干巴巴的“國產”教材。我對《講義》的最深刻記憶也是那時留下的。之后在念大學時又接觸了講義的第三卷，遲遲未讀的反倒是第一卷。我讀第一卷是在近期，純粹作為一種閱讀樂趣。這也正是《講義》的過人之處，你可以不為了學物理去讀它，因為它的文字本身就能帶給你樂趣。當然，在時隔這么多年之后，在讀過了那么多其他書之后，再讀《講義》，有時能讀出一些跟其他閱讀記憶相互關聯的額外樂趣。

比如在《講義》第一卷第三章的末尾，費曼寫了一段很優美的話：

有位詩人曾經說過：“整個宇宙就在一杯酒中。”我們也許永遠不會知道他是在什么意義上說這句話的，因為詩人寫詩不是為了被理解。不過當我們足夠細致地觀察一杯酒時，我們的確可以看到整個宇宙。那里有很多物理的東西：以一種與風和天氣有關的方式蒸發著的液體，玻璃上的反射，以及我們想象力所添加的原子。玻璃是地球巖石的提煉物，從它的成分里我們窺視到宇宙的年齡和星體演化的奧秘。酒里面有什么奇妙的化學組成？它們從何而來？……如果我們的綿薄智力為了便利之故將這杯酒，這個宇宙，分成了幾個部分——物理學、生物學、地質學、天文學、心理學，等等——那么要記住大自然并不知道這一切！因此讓我們把所有這些都放回去，別忘記酒最終是為了什么。讓它最后再給我們一次快樂吧：喝掉它，然后把一切都忘掉！

顯微鏡下的玫瑰酒，如同一片自然界中的田野

這段話的重點當然是前面部分。一杯酒、一片落葉、一輪殘陽……只要觀察得足夠細致，聯想得足夠豐富，都能像從一個分形圖案的局部窺視整體那樣窺視到整個宇宙，牽涉到科學的各個分支，甚至及于人文。不過這個道理對如今的我來說自然已不再是新鮮信息，我要聊的倒是最后那句并非重點的話：“別忘記酒最終是為了什么。讓它最后再給我們一次快樂吧：喝掉它，然后把一切都忘掉！”這句話讓我聯想起一些關于費曼和酒的閱讀記憶。

我最早注意到費曼和酒的故事，是在讀費曼女兒米切爾·費曼編撰的《費曼書信集》時。那本書信集收錄了一封費曼1945年5月9日寫給妻子阿琳的信。在信里，費曼沉痛檢討了前一天晚上喝醉酒的事。用真正酒鬼的標準來衡量，那一次費曼其實不算喝得太醉，據他信中所說，酒醉之后他仍然敲了鼓，也講了笑話，并且意識到了兩者的發揮都不如平時，也意識到了自己因注意力渙散而無法像平時那樣欣賞別人的笑話。正是這最后這一條——或者用信中的一句話說，酒醉之后“不如清醒時有樂趣”——使費曼得出了關于喝酒的結論：“每個男人一生中都得大醉一次才能確信自己不愛喝酒。”看來，費曼有了戒酒之意。不過，那畢竟是1945年的事，那時的費曼才二十七歲。年輕人的想法總是多變的，費曼果真從此戒酒了嗎？答案是否定的。

在寫下上面那封信之后一個多月，阿琳去世了。又過了幾個月，二戰也結束了，費曼從戰時的核武研究基地“復員”回到高校，首先在康奈爾大學待了五年。那五年之中有段時間，費曼每周都去一家酒吧，以將整杯威士忌一飲而盡的方式擺酷；不僅常常喝醉，甚至還在酒吧的廁所里發生過一次斗毆，帶著“熊貓眼”回到講臺。被打成“熊貓眼”之后，費曼看來“痛定思痛”了，雖依然擺酷，手段卻由真喝改為了裝醉。當然，要想宣稱費曼從此不再喝酒，那仍然是辦不到的——事實上，有跡象表明他偶爾仍會小酌一二。但總體上，無論以次數還是數量而論，說他戒酒成功也不為過。對于這個冷僻論斷，有幾條“證據”可以呈示出來。

首先是費曼的“自供”：在《別鬧了，費曼先生》一書中，他提到自己出席諾貝爾獎頒獎典禮期間，在一次宴會上，當侍者要給他倒酒時他拒絕了：“我不喝酒。”除“自供”外，還有兩位與晚年費曼打過交道的年輕人的話，也可佐證費曼雖非絕不沾酒，但跟年輕時相比，確實可以算是戒酒了。這兩位年輕人一位名叫拉爾夫·萊頓，是《費曼物理學講義》的編者之一羅伯特·萊頓的兒子。小萊頓寫過一本回憶費曼的書，叫做《費曼的最后旅程》。在那本書里，他雖然提到費曼的一次破例小酌，但明確說明費曼“通常不沾酒”。與晚年費曼打過交道的另一位年輕人是美國物理學家兼科普及影視作家曼羅迪諾。他也寫過一本回憶費曼的書，叫做《費曼的彩虹》。在那本書里，曼羅迪諾也提到了費曼不喝酒。費曼是1965年獲得諾貝爾獎的，在頒獎宴會那種無酒不歡的場合下拒不喝酒，最有可能是早已戒了。費曼自己記述過的喝酒經歷——包括由真喝改為裝醉的策略性轉變——則全都止于1950年。這些，再加上那兩位年輕人的回憶，從幾個獨立方面顯示，費曼很可能從1950年開始就戒了酒。

由于《費曼物理學講義》是費曼1961-1963年間的授課記錄，因此當他寫下“別忘記酒最終是為了什么。讓它最后再給我們一次快樂吧：喝掉它，然后把一切都忘掉！”這句酒意盎然的話時，有很大的可能性已戒酒十年以上。從某種意義上講，那是費曼的又一次擺酷——也許是最優美也最意味深長的一次。