物理學(xué)家的全套講義或教程出版成書的并不多，其中讀者面最廣、可讀性最強(qiáng)的當(dāng)屬《費(fèi)曼物理學(xué)講義》。我最早讀《講義》是念高中那會兒，當(dāng)時在自學(xué)電磁學(xué)，找到的資料以《講義》的第二卷最為精彩，迥異于干巴巴的“國產(chǎn)”教材。我對《講義》的最深刻記憶也是那時留下的。之后在念大學(xué)時又接觸了講義的第三卷，遲遲未讀的反倒是第一卷。我讀第一卷是在近期，純粹作為一種閱讀樂趣。這也正是《講義》的過人之處，你可以不為了學(xué)物理去讀它，因?yàn)樗奈淖直旧砭湍軒Ыo你樂趣。當(dāng)然，在時隔這么多年之后，在讀過了那么多其他書之后，再讀《講義》，有時能讀出一些跟其他閱讀記憶相互關(guān)聯(lián)的額外樂趣。

比如在《講義》第一卷第三章的末尾，費(fèi)曼寫了一段很優(yōu)美的話：

有位詩人曾經(jīng)說過：“整個宇宙就在一杯酒中。”我們也許永遠(yuǎn)不會知道他是在什么意義上說這句話的，因?yàn)樵娙藢懺姴皇菫榱吮焕斫狻２贿^當(dāng)我們足夠細(xì)致地觀察一杯酒時，我們的確可以看到整個宇宙。那里有很多物理的東西：以一種與風(fēng)和天氣有關(guān)的方式蒸發(fā)著的液體，玻璃上的反射，以及我們想象力所添加的原子。玻璃是地球巖石的提煉物，從它的成分里我們窺視到宇宙的年齡和星體演化的奧秘。酒里面有什么奇妙的化學(xué)組成？它們從何而來？……如果我們的綿薄智力為了便利之故將這杯酒，這個宇宙，分成了幾個部分——物理學(xué)、生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、心理學(xué)，等等——那么要記住大自然并不知道這一切！因此讓我們把所有這些都放回去，別忘記酒最終是為了什么。讓它最后再給我們一次快樂吧：喝掉它，然后把一切都忘掉！

顯微鏡下的玫瑰酒，如同一片自然界中的田野

這段話的重點(diǎn)當(dāng)然是前面部分。一杯酒、一片落葉、一輪殘陽……只要觀察得足夠細(xì)致，聯(lián)想得足夠豐富，都能像從一個分形圖案的局部窺視整體那樣窺視到整個宇宙，牽涉到科學(xué)的各個分支，甚至及于人文。不過這個道理對如今的我來說自然已不再是新鮮信息，我要聊的倒是最后那句并非重點(diǎn)的話：“別忘記酒最終是為了什么。讓它最后再給我們一次快樂吧：喝掉它，然后把一切都忘掉！”這句話讓我聯(lián)想起一些關(guān)于費(fèi)曼和酒的閱讀記憶。

我最早注意到費(fèi)曼和酒的故事，是在讀費(fèi)曼女兒米切爾·費(fèi)曼編撰的《費(fèi)曼書信集》時。那本書信集收錄了一封費(fèi)曼1945年5月9日寫給妻子阿琳的信。在信里，費(fèi)曼沉痛檢討了前一天晚上喝醉酒的事。用真正酒鬼的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，那一次費(fèi)曼其實(shí)不算喝得太醉，據(jù)他信中所說，酒醉之后他仍然敲了鼓，也講了笑話，并且意識到了兩者的發(fā)揮都不如平時，也意識到了自己因注意力渙散而無法像平時那樣欣賞別人的笑話。正是這最后這一條——或者用信中的一句話說，酒醉之后“不如清醒時有樂趣”——使費(fèi)曼得出了關(guān)于喝酒的結(jié)論：“每個男人一生中都得大醉一次才能確信自己不愛喝酒。”看來，費(fèi)曼有了戒酒之意。不過，那畢竟是1945年的事，那時的費(fèi)曼才二十七歲。年輕人的想法總是多變的，費(fèi)曼果真從此戒酒了嗎？答案是否定的。

在寫下上面那封信之后一個多月，阿琳去世了。又過了幾個月，二戰(zhàn)也結(jié)束了，費(fèi)曼從戰(zhàn)時的核武研究基地“復(fù)員”回到高校，首先在康奈爾大學(xué)待了五年。那五年之中有段時間，費(fèi)曼每周都去一家酒吧，以將整杯威士忌一飲而盡的方式擺酷；不僅常常喝醉，甚至還在酒吧的廁所里發(fā)生過一次斗毆，帶著“熊貓眼”回到講臺。被打成“熊貓眼”之后，費(fèi)曼看來“痛定思痛”了，雖依然擺酷，手段卻由真喝改為了裝醉。當(dāng)然，要想宣稱費(fèi)曼從此不再喝酒，那仍然是辦不到的——事實(shí)上，有跡象表明他偶爾仍會小酌一二。但總體上，無論以次數(shù)還是數(shù)量而論，說他戒酒成功也不為過。對于這個冷僻論斷，有幾條“證據(jù)”可以呈示出來。

首先是費(fèi)曼的“自供”：在《別鬧了，費(fèi)曼先生》一書中，他提到自己出席諾貝爾獎頒獎典禮期間，在一次宴會上，當(dāng)侍者要給他倒酒時他拒絕了：“我不喝酒。”除“自供”外，還有兩位與晚年費(fèi)曼打過交道的年輕人的話，也可佐證費(fèi)曼雖非絕不沾酒，但跟年輕時相比，確實(shí)可以算是戒酒了。這兩位年輕人一位名叫拉爾夫·萊頓，是《費(fèi)曼物理學(xué)講義》的編者之一羅伯特·萊頓的兒子。小萊頓寫過一本回憶費(fèi)曼的書，叫做《費(fèi)曼的最后旅程》。在那本書里，他雖然提到費(fèi)曼的一次破例小酌，但明確說明費(fèi)曼“通常不沾酒”。與晚年費(fèi)曼打過交道的另一位年輕人是美國物理學(xué)家兼科普及影視作家曼羅迪諾。他也寫過一本回憶費(fèi)曼的書，叫做《費(fèi)曼的彩虹》。在那本書里，曼羅迪諾也提到了費(fèi)曼不喝酒。費(fèi)曼是1965年獲得諾貝爾獎的，在頒獎宴會那種無酒不歡的場合下拒不喝酒，最有可能是早已戒了。費(fèi)曼自己記述過的喝酒經(jīng)歷——包括由真喝改為裝醉的策略性轉(zhuǎn)變——則全都止于1950年。這些，再加上那兩位年輕人的回憶，從幾個獨(dú)立方面顯示，費(fèi)曼很可能從1950年開始就戒了酒。

由于《費(fèi)曼物理學(xué)講義》是費(fèi)曼1961-1963年間的授課記錄，因此當(dāng)他寫下“別忘記酒最終是為了什么。讓它最后再給我們一次快樂吧：喝掉它，然后把一切都忘掉！”這句酒意盎然的話時，有很大的可能性已戒酒十年以上。從某種意義上講，那是費(fèi)曼的又一次擺酷——也許是最優(yōu)美也最意味深長的一次。