張?zhí)s（1902-1978），浙江奉化人，參與發(fā)起成立奉化孤兒院并歷任募捐主任和副院長(zhǎng)，是民國(guó)時(shí)期奉化慈善事業(yè)的中堅(jiān)人物。他1922年至1957年的日記近日由寧波出版社出版，其中關(guān)于奉化解放前后的日記，頗可見(jiàn)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期對(duì)普通人的影響。

1949年5月25日，對(duì)張?zhí)s來(lái)說(shuō)仍是平靜的一天，他一如往昔地處理奉化孤兒院的閑雜事務(wù)。孤兒院所養(yǎng)之蠶依舊默默做繭繅絲，家里水田需要下種，被日軍損壞的房屋的原地已砌起新房，接近裝修尾聲，一切都安然無(wú)恙。

然而，就整個(gè)奉化縣城而言，這卻是不平靜的一天。這一天，奉化城內(nèi)悄然呈現(xiàn)了權(quán)力真空狀態(tài)，國(guó)民政府和軍隊(duì)陸續(xù)撤離，中共軍隊(duì)尚未到來(lái)。政權(quán)的更迭，意味著社會(huì)秩序的不穩(wěn)定，各種變數(shù)都存在著可能性，最是令人惶恐不安。

這一場(chǎng)景并不讓人感到陌生。時(shí)光轉(zhuǎn)回四年前，日寇帶來(lái)的無(wú)邊黑暗于1945年結(jié)束，重建家園成為當(dāng)務(wù)之急。經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難歲月，1945年日本投降、孤兒院回遷返城，張?zhí)s對(duì)未來(lái)充滿著向往：“余當(dāng)埋首苦干，復(fù)興建設(shè)，余之事業(yè)自有更愉快甚于今日者殆無(wú)疑義，余其勉之。”（1946年1月1日）盡管做公益事業(yè)必須與政府保持密切關(guān)系，但他始終具有自知之明，并未試圖謀取要職，即使有機(jī)會(huì)也借故推脫，只愿認(rèn)真做事。他對(duì)自身的定位一直十分清晰：“國(guó)事、縣事余無(wú)過(guò)問(wèn)能力，亦無(wú)責(zé)任可言。地方建設(shè)，如八鄉(xiāng)會(huì)館、奉中鎮(zhèn)中心小學(xué)，余必竭盡綿力促其成功。”（1947年1月1日）對(duì)張?zhí)s這樣的普通人來(lái)說(shuō)，與其卷入政治中浮沉不定，不如全身心投入地方公共事業(yè)中去，苦干以見(jiàn)直觀成果。

1948年至1949年，是時(shí)局陡變的一個(gè)階段。有些現(xiàn)在看來(lái)清晰無(wú)比的事件，在發(fā)生的當(dāng)下，卻是混沌。盡管這一年物價(jià)忽漲忽落，人心也隨之忽上忽下，但普通人對(duì)時(shí)局變化的感知總是滯后的。彼時(shí)，東北戰(zhàn)場(chǎng)上國(guó)軍一敗涂地，遼沈戰(zhàn)役開(kāi)打在即，國(guó)民黨敗象已顯。而奉化城內(nèi)各政治人士，仍于四五月間商討派代表赴南京向年初當(dāng)選大總統(tǒng)的蔣介石道賀。

然在北京和上海，距離政治中心更近的人們已經(jīng)感知到了濃郁的緊張氣氛。胡適于1948年10月便體會(huì)到了急轉(zhuǎn)的形勢(shì)，在日記里寫(xiě)下：“有呈現(xiàn)大失敗的情形。”他甚至一度想要投身政治，“我想到政府所在地去做點(diǎn)有用的工作，不想再做校長(zhǎng)了”。當(dāng)然，此刻立下政治志向?yàn)闀r(shí)已晚。居于上海的顏惠慶同樣發(fā)現(xiàn)人群中彌漫了悲觀氣氛，且上海于11月11日開(kāi)始實(shí)行宵禁，緊張氛圍更甚，他的部分友人開(kāi)始遷往臺(tái)灣或香港。

到1949年初，張?zhí)s等普通民眾已然覺(jué)知時(shí)局似要走向另一邊：“默察今后時(shí)局，周視環(huán)境迥異既往，即本院經(jīng)常支持已感非易，房屋建設(shè)應(yīng)視情形，其他事業(yè)恐更無(wú)余力。”（1949年1月1日）隨著日子一天天推移，政權(quán)更迭的跡象也逐漸凸顯。

縱然時(shí)局移易，但更多的人沒(méi)有離開(kāi)，他們心懷希望，繼續(xù)往常生活。顏惠慶盡管曾接受李宗仁的委托，作為“和平代表團(tuán)”之一奔赴北平商談。但到抉擇時(shí)刻，他并未應(yīng)李宗仁的提議遷至臺(tái)灣，而是留在上海，順利等到5月25日共產(chǎn)黨正式接管上海。其時(shí)，甬籍商人秦潤(rùn)卿亦留居上海，以他所見(jiàn)，解放之日滬地“秩序良好，各業(yè)紛紛開(kāi)市，照常營(yíng)業(yè)”。

將視線轉(zhuǎn)回奉化，5月24日國(guó)民黨政府及軍隊(duì)陸續(xù)全部撤出，權(quán)力真空狀態(tài)不過(guò)持續(xù)一天，5月25日下午五時(shí)共產(chǎn)黨軍隊(duì)開(kāi)到接收，奉化即告解放。解放軍進(jìn)入奉化縣城內(nèi)的第一天，紀(jì)律嚴(yán)明，整齊有序，且張貼八項(xiàng)文告以定民心，給人們留下了良好印象。張?zhí)s等人懷揣著一份欣喜與新鮮的心情迎接新政權(quán)的來(lái)臨，“人民聚觀，途為之塞”（1949年5月25日）。政權(quán)與意識(shí)形態(tài)的突然更迭似并未引起民眾的過(guò)多思量，生活與工作一如往常。

晨光漸露，新政甫定，一個(gè)融合和適應(yīng)的過(guò)程是必不可少的，新政權(quán)的風(fēng)格亦與舊制完全不同。在此環(huán)境中，張?zhí)s所主持的奉化孤兒院在舊制度下形成的一套運(yùn)作模式逐漸出現(xiàn)缺口，困境頻現(xiàn)。

首先，資金和糧食來(lái)源出現(xiàn)問(wèn)題。孤兒院在募捐和銀行存款之外，基本依靠田地，以獲得租金及租谷。孤兒院經(jīng)營(yíng)近二十年，不動(dòng)產(chǎn)數(shù)量頗大，“計(jì)慈溪田106.996，本縣出租田733.5855、山十畝、屋平三間半、樓二間，自種田73.406畝、山227畝、地12畝，租入田22畝5分、地1畝3分”（1950年11月7日）。隨著新政的出現(xiàn)，從減租減息到土地改革，直至田地大部分被收回，孤兒院原有的租金、租谷無(wú)從收取，必須另辟蹊徑。

其次，對(duì)外募捐部分產(chǎn)生障礙。原先主要是奉化籍旅滬商人的資金支持，1949年后部分商人離開(kāi)上海出國(guó)或出境營(yíng)生，部分商人經(jīng)營(yíng)失敗破產(chǎn)，錢(qián)莊亦大多倒閉，使得孤兒院資金來(lái)源缺失大半。幸而張?zhí)s通過(guò)友人介紹找到了甬籍商人胡嘉烈，其公司主體在新加坡，并未受到當(dāng)下戰(zhàn)爭(zhēng)的波及，因而尚有足夠資金繼續(xù)支持孤兒院。

再次，新政權(quán)肇始未定，政策不明，上下溝通不順，使得運(yùn)作不暢。如政府某日開(kāi)會(huì)時(shí)通知人們可將孤兒認(rèn)領(lǐng)回家，但大多數(shù)孤兒尚有親屬，無(wú)須被陌生人領(lǐng)養(yǎng)，引來(lái)解釋困擾。又如政府?dāng)M借用孤兒院房屋，但未傳達(dá)清楚究竟是借全部還是部分、是借用還是使用，使得張?zhí)s不免猶疑孤兒院的存續(xù)問(wèn)題，“不知新民主主義與社會(huì)主義中間階段，是否需要此種事業(yè)存在，值得考慮耳”（1951年8月15日）。

種種問(wèn)題，是新舊交替之際所必然會(huì)面對(duì)的，在一開(kāi)始的新鮮和歡迎之后，此時(shí)的糾結(jié)、彷徨無(wú)措及焦慮之感，是人需體會(huì)的必經(jīng)之路。這并未擊垮張?zhí)s，而是讓他更用心地重新發(fā)掘孤兒院的經(jīng)營(yíng)方式，以與新政權(quán)更好地融合。

既有運(yùn)營(yíng)方式出現(xiàn)問(wèn)題，幸好工業(yè)方面尚能努力。建國(guó)之初，政府對(duì)工業(yè)十分重視，亦支持孤兒院人士自主辦廠。張?zhí)s自1951年起便奔走于杭甬滬之間，獲得政府辦廠許可、籌集辦廠資金，最終創(chuàng)辦起麻袋工場(chǎng)與精洗工場(chǎng)。土改開(kāi)始之際，孤兒均可回鄉(xiāng)領(lǐng)取分配的土地，大部分孤兒因此歸家，孤兒院規(guī)模大為縮減。同時(shí)，張?zhí)s亦因時(shí)制宜，調(diào)整布局，將教育部分移至山區(qū)項(xiàng)岙、城內(nèi)辦理麻袋工廠、重新安排教職人員及分配年級(jí)。孤兒院不再如昨之冗大，孤兒仍有出路。

政權(quán)及政體在歷史書(shū)寫(xiě)中總是敘述的焦點(diǎn)，但對(duì)普通民眾而言究竟意味著什么？政界要人李宗仁、學(xué)界翹楚胡適、職業(yè)官僚顏惠慶、工商巨子秦潤(rùn)卿，他們對(duì)江山換新顏的感知各有不同，相比鄉(xiāng)野村夫，對(duì)家國(guó)天下的走勢(shì)自有一番或欣然或憂郁的情懷。就普通人而言，當(dāng)下的“改正朔、易服色”或許未必那么有沖擊力，但或明或暗的改造卻如“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”般改變了每個(gè)人的生活。

以張?zhí)s的經(jīng)歷可窺知這一影響至深至遠(yuǎn)、自上而下地散落于生活的各個(gè)角落，人人都能感受并體驗(yàn)之。普通民眾在意識(shí)形態(tài)上并沒(méi)有嚴(yán)格的歸屬感，新舊政權(quán)交替之中，張?zhí)s固然曾感嘆過(guò)去，但迅即調(diào)整狀態(tài)迎接未來(lái)。

適應(yīng)大環(huán)境的更迭并沒(méi)有想象中容易，張?zhí)s經(jīng)歷了自欣喜到彷徨，再到振作適應(yīng)的過(guò)程；但也沒(méi)有想象中的艱難，因?yàn)樗冀K抱持積極的心態(tài)去融入新政權(quán)。日記中的語(yǔ)言風(fēng)格變了，閱讀世界也大不相同，這些都映射出了張?zhí)s力圖融入新社會(huì)的努力。

工作方式亦如是，老一套辦法走不通了，及時(shí)調(diào)整，重新選擇側(cè)重點(diǎn)。未來(lái)這條路，不停變換著方向，誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)每一次的歷史轉(zhuǎn)折？與其毫無(wú)把握地試圖預(yù)見(jiàn)未來(lái)，不如像張?zhí)s那樣腳踏實(shí)地做力所能及之事。

無(wú)論周遭如何變幻，埋首干實(shí)事，是值得記取與弘揚(yáng)的人生態(tài)度、人生準(zhǔn)則與價(jià)值觀。盡管在一個(gè)人身上體現(xiàn)，不免微渺，但作為一種精神，則具有無(wú)尚力量。

昨日的世界在昨夜死去，晨光熹微中埋首做去，總能觸及鮮活的種子。