《太陽的后裔》終于要大結局了，這部在韓國平均收視率超過30%的電視劇，愛奇藝上每集平均觀看次數超過了25億。這是韓國第一部大獲成功的100%事先制作電視劇，并得到了韓國總統樸瑾惠點贊推薦。和回報率極高的投資《紙牌屋》一樣，《太陽的后裔》背后也隱藏著算法的秘密。

人們在看《星球大戰》時會不會多次按下后退鍵觀看沖鋒隊員碰撞腦袋的鏡頭，或者在看到《本能》中那個臭名昭著的雙腿交叉鏡頭時會不會按下暫停鍵，電影公司的高管們并不知道。但是，由于內容發布商現在可以收集大量的反饋數據，使得這一切都在發生變化。

這些發現有助于他們做出具有獨創性的決定。 2013 年 2 月，奈飛推出了由凱文·史派西擔綱主演的政治系列劇《紙牌屋》。從表面上看，《紙牌屋》最值得注意的地方是，奈飛的分銷與生產模式正在發生變化，目的是與Showtime電視網、 HBO電視網等優秀電視節目網站展開競爭。向互聯網用戶提供原創性影像內容是一個新穎的做法（比如愛奇藝會員獨家播出《太陽的后裔》）高預算的產品更是不多見，而《紙牌屋》的預算高達1億美元。不過，令很多人感到吃驚的還是奈飛敢于做出這些決定的氣魄。這家位于洛斯加托斯的公司在授權制作兩季共 26 集的《紙牌屋》之前，公司主管們甚至沒有審查過一個鏡頭。這是為什么呢？

原來，奈飛公司利用算法分析了從2500萬用戶那里收集的數據，發現人們喜歡觀看的節目類型具有某種傾向性和相關性。他們發現，很多訂閱用戶會反復觀看BBC《紙牌屋》系列劇的某些劇集或連續觀看多集，這證明他們喜歡觀看這部系列劇。這些用戶還喜歡觀看凱文·史派西主演的電影以及《社交網絡》的導演戴維·芬奇執導的電影。奈飛認為，符合上述三個特征的系列劇很有可能獲得成功。事實證明，他們的判斷是正確的。

他們的付出贏得了回報。《今日美國》發表了一篇題為“《紙牌屋》得了全 A”的評論，稱贊這個節目是“回報率極高的投資”，是當年人們觀看過的“最好的電視節目”之一。奧巴馬總統也承認自己是《紙牌屋》的粉絲。奈飛在《紙牌屋》之后乘勝追擊，又推出了三部熱門系列劇：《鐵杉樹叢》《發展受阻》和《女子監獄》。因為他們的努力，該公司在 2013 年的艾美獎上獲得14個獎項提名。美國電視評論家、專欄作家戴維·比安庫利在《紐約時

報》上撰文指出：“ HBO 花了25年時間才拿到第一項艾美獎提名，而奈飛只用了6個月。”

我們可以通過算法分析敘事結構來預測《教父》等經典影片的情節發展節奏，但是現在受到熱捧的都是像《權力的游戲》這種情節不斷發展的劇目，它們拋棄了平鋪直敘的三幕劇結構，可以無限地延續下去。洛西科夫通過對美國全國廣播公司（NBC）系列劇《廢柴聯盟》、塞思·麥克法蘭的《惡搞之家》等節目的研究，進一步指出技術對敘事結構的破壞作用。《廢柴聯盟》講的是格林代爾社區學院的一群怪人，他們不斷提及自己其實是情景喜劇中的角色的故事。由于觀眾已經非常熟悉傳統情景喜劇的套路，因此《廢柴聯盟》在故事情節的設計上充分考慮了這個問題，力求有所不同。

《火線》《廣告狂人》《黑道家族》和《嗜血法醫》等電視片的關鍵角色，從表面上看各不相同（分別是巴爾的摩的警察、麥迪遜大街上的廣告商、新澤西的歹徒和邁阿密的連環殺手），但是他們也有相似之處，其中最主要的一點是他們都無法改變自己的本性，也無法改變他們所生活的世界。洛西科夫認為：這些系列劇并不是依靠線性情節取得成功的，而是憑借環環相扣的情節，讓觀眾可以在各種媒介形式之間建立聯系，通過聯想形成反差……開頭、中間與結尾幾乎失去了所有意義。每當建立新的聯系，以及一個虛假的故事情節被曝光或者被重新構建時，人們都能領會到電視劇想要表現的要旨。簡言之，這類電視劇無時無刻不在引導人們從中發現規律。

現在，最受歡迎的電影不再是單一性的藝術作品，而是能形成更大特許經營權的一個個節點，電影公司往往在第一部電影上映之前就會告訴觀眾還會投拍攝續集。在這種情況下，很多受歡迎的熱門電影自然會借鑒連環漫畫的一些特點。與小說不同，在這種媒介中，故事情節會不斷向前推進，讓觀眾無法預知最終結局。

（所以，如果你們的老公在《太陽的后裔》中的結局不讓你滿意，也別擔心，誰知道呢，說不定《太陽的后裔的后裔》已經在路上了。）

本文由澎湃新聞經出版方授權摘編自《算法時代：新經濟的新引擎》（盧克·多梅兒，中信出版集團，2016年3月）。