“那一代美國漢學(xué)家，還有誰培養(yǎng)的學(xué)生比孔飛力（Philip Kuhn）更多呢？”

方德萬(Hans van de Ven)隨口提到幾個(gè)“孔門弟子”，就是中國近現(xiàn)代歷史研究領(lǐng)域的一個(gè)華麗名單：“新清史”代表人物濮培德（Peter C. Perdue），“加州學(xué)派”的王國斌（R.Bin Wong），著名印度裔漢學(xué)家、芝加哥大學(xué)的杜贊奇(Prasenjit Duara)，加拿大漢學(xué)家卜正民(Timothy Brook)、臺(tái)灣“國史館”前館長(zhǎng)林滿紅，哈佛大學(xué)前費(fèi)正清研究中心主任柯偉林(William Kirby)……還有他自己，劍橋大學(xué)第10任漢學(xué)教授、亞洲與中東學(xué)院院長(zhǎng)。

他們共同的導(dǎo)師孔飛力，被認(rèn)為是美國第三代漢學(xué)研究的領(lǐng)軍人物?？罪w力師從費(fèi)正清(John Fairbank)，曾任哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心主任、芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東語言文化系主任，以研究晚清以來的中國社會(huì)史、政治史著稱，與魏斐德(Frederic Wakeman)、史景遷(Jonathan D. Spence)被稱為“漢學(xué)三杰”。

2016年2月11日，孔飛力在美國去世。消息傳出后引爆中文互聯(lián)網(wǎng)，悼念和討論沒有局限于學(xué)術(shù)圈，而是在媒體和大眾輿論中發(fā)酵。記者曾聯(lián)系方德萬采訪，幾周后收到回信，說他錯(cuò)過了郵件，但即便有些晚了，仍愿意通過電話談?wù)劧鲙煛?/p>

在方德萬看來，孔飛力對(duì)于美國中國學(xué)研究的貢獻(xiàn)，除了扎實(shí)而有創(chuàng)見的著作外，還有他為訓(xùn)練新一代中國歷史研究者所付出的心血。“他是那種，你絕對(duì)不會(huì)想課后跟他一起去喝酒的老師。他很嚴(yán)格，說話直接，比如：‘我認(rèn)為你做歷史研究沒有前途，去找工作吧?！@也是出于一種善意。他對(duì)待學(xué)術(shù)極為嚴(yán)肅、投入，同時(shí)，毫無疑問，他是一個(gè)愿意傾盡全力去培養(yǎng)學(xué)生的導(dǎo)師?！?/p>

1980年，方德萬從荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)系畢業(yè)，赴美深造；那一年，孔飛力剛從芝加哥大學(xué)回到哈佛，執(zhí)掌費(fèi)正清研究中心。彼時(shí)距中美建交不過1年多，整個(gè)美國的中國研究都還是“邊緣學(xué)科”，招生名額、院系經(jīng)費(fèi)、工作機(jī)會(huì)無一不是捉襟見肘?？罪w力募集研究款項(xiàng)、推動(dòng)出版青年學(xué)者著作，開啟了邀請(qǐng)中國學(xué)者到哈佛費(fèi)正清中心訪問的先河。而方德萬也在孔飛力的幫助下得以訪問中國大陸、臺(tái)灣，為他后來寫成博士論文《中國共產(chǎn)黨的建立（1920-1927）》奠定了基礎(chǔ)。

采訪中，方德萬一再提及四年前邀請(qǐng)孔飛力到劍橋演講的場(chǎng)景。“英國的學(xué)者、學(xué)生從各個(gè)地方趕來，聆聽大師演講。那時(shí)他的帕金森病情已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，但仍然堅(jiān)持著做完報(bào)告，令人動(dòng)容。他做了一場(chǎng)關(guān)于寧波商人的報(bào)告，并告訴人們理解傳統(tǒng)中國對(duì)于理解當(dāng)代中國有多重要。在那場(chǎng)講演中，他還向聽眾傳遞了這樣一個(gè)信念：學(xué)術(shù)是嚴(yán)肅的，它不是一種謀生工具，而是一種深刻的追求。”

“他理解我們的叛逆”

澎湃新聞：您的印象中，作為導(dǎo)師的孔飛力是什么樣的？

方德萬：1980年初我到哈佛攻讀博士，孔飛力是我的導(dǎo)師。他對(duì)待學(xué)術(shù)專注且嚴(yán)肅，但是后來我發(fā)現(xiàn)其實(shí)他有他的幽默之處。如果要說從他身上學(xué)到什么的話，很重要的就是他讓我清楚地認(rèn)識(shí)到，學(xué)術(shù)是一件非常嚴(yán)肅的事。你要百分之百地投入精力，殫精竭慮、全神貫注地面對(duì)它。

說實(shí)話，我們那一代學(xué)生非常叛逆。二十世紀(jì)六七十年代成長(zhǎng)起來的歐美青年都是反叛而激進(jìn)的，但他對(duì)此始終給予尊重和理解。然而，他同時(shí)也在不斷地告誡我們，學(xué)術(shù)研究也需要一種榮譽(yù)感，有榮譽(yù)感才能做學(xué)術(shù)。

他的嚴(yán)格是出了名的。跟孔飛力學(xué)習(xí)是一件壓力山大的事，你得習(xí)慣于面對(duì)批評(píng)。因?yàn)樗膰?yán)格，讀博的時(shí)光一點(diǎn)也不輕松，對(duì)有些人來說甚至是個(gè)噩夢(mèng)。

但他始終支持和愛護(hù)他的學(xué)生，是一個(gè)非常愿意且有能力幫助學(xué)生的老師。他介紹我去臺(tái)灣“中研院近史所”和“國史館”查資料。那時(shí)我初出茅廬，但張朋園、張玉法、李云漢、陳永發(fā)這些很有名望的學(xué)者，因?yàn)槲沂强罪w力的學(xué)生而給了我很大的幫助。在中國大陸，也是因?yàn)樗慕榻B，我得以訪問北京大學(xué)歷史系、人民大學(xué)黨史系。那是1986年，不少材料是開放的，后來我寫成了以中國共產(chǎn)黨為主題的博士論文。

我還想起，在臺(tái)灣查資料時(shí)，突然得知我岳父被刺殺的消息（方德萬的岳父Malcolm H. Kerr是黎巴嫩裔中東問題研究專家，貝魯特美國大學(xué)校長(zhǎng)，1984年1月在辦公室外被槍殺身亡）?？捉淌隈R上打電話給我，問我需要什么幫助，并給我一些建議。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說是莫大的幫助。

另外，他作為一個(gè)導(dǎo)師很重要的貢獻(xiàn)，就是為了培養(yǎng)學(xué)生，樂于承擔(dān)一些非常繁重的工作。他會(huì)逐字逐句地閱讀學(xué)生的論文，巨細(xì)靡遺地修改、批閱，提出批評(píng)、建議和疑點(diǎn)。他這樣對(duì)待每一個(gè)學(xué)生的論文。這無疑是非常大的工作量。這也意味著，一旦過了他這一關(guān)，這篇論文就可以站住腳。

他就是這樣，勤勉、投入，不辭勞苦。我想不出他們那一代美國漢學(xué)家還有誰教出了像他一樣多的學(xué)生。

漢學(xué)研究要寫給中國人看

澎湃新聞：孔飛力先生去世的消息在中國引起了眾多媒體和大眾的關(guān)注，這種關(guān)注已經(jīng)超出學(xué)術(shù)圈的范圍。我們也在網(wǎng)友的悼念和回憶中看到，《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》是一部具有普遍影響力的作品。您如何理解作為學(xué)者的孔飛力？

方德萬：《叫魂》當(dāng)然是他非常重要的一部作品。它讓人想起蒲松齡的小說，故事環(huán)環(huán)相扣。它試圖分析政府和權(quán)力在中國是怎樣運(yùn)作的，試著去理解“絕對(duì)權(quán)力”的風(fēng)險(xiǎn)所在。這本書在海外的學(xué)術(shù)界可能沒有它在中國那樣轟動(dòng)，但我想他當(dāng)然樂于見到這本書在中國有這樣的反響。他曾經(jīng)說，這本書是為當(dāng)代中國人而寫的。

關(guān)于他的研究，我認(rèn)為有一點(diǎn)非常重要。很多所謂漢學(xué)家的書，是為非中國讀者所寫，有時(shí)候不過是用另一種語言把在中國國內(nèi)已經(jīng)是常識(shí)的內(nèi)容復(fù)述一遍而已?？罪w力最堅(jiān)持的，就是希望他的作品對(duì)于中國人而言也具有獨(dú)創(chuàng)性和啟發(fā)性。他對(duì)他的學(xué)生也做這樣的要求。他希望我們的研究，對(duì)中國學(xué)者來說也有獨(dú)特的價(jià)值，而不是炒冷飯。

澎湃新聞：他一生惜墨如金，著述不多，大概也與這種態(tài)度有關(guān)？

方德萬：首先當(dāng)然是哈佛大學(xué)的終身教授制度給了他空間，沒有所謂“考核”的壓力。

第二，其實(shí)他的著作不算少，很多人一輩子只有一本著作，他有四部。我想孔教授給人這種印象的原因是，他的第一本書（《中華帝國晚期的叛亂及其敵人：1796-1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》，1970）出版后20年才有新作問世（即《叫魂》）。其實(shí)他還有很多重要的文章。

第三，他做研究從來不使用研究助手（Research Assistant）。他堅(jiān)持自己閱讀一手史料檔案，并且要求他的學(xué)生也這樣做。他寫太平天國，寫叫魂，都是非常仔細(xì)且全面地閱讀過史料，對(duì)當(dāng)時(shí)中國的情況理解得貼近和深入。他對(duì)自己的要求很高，這也是產(chǎn)出不算多的原因。

他非常強(qiáng)調(diào)檔案閱讀的重要性。他認(rèn)為中國歷史研究，檔案很關(guān)鍵。

1984年他到中國訪問，并且從第一檔案館復(fù)印了一批清宮檔案帶回美國，那正是后來他寫作《叫魂》的基礎(chǔ)。但他回到美國以后發(fā)現(xiàn)有一批資料沒有收到。他說，他是通過外交郵政（diplomatic post）把檔案寄回美國的，而美國駐華大使館的工作人員中有中國人，他們可能看到這些復(fù)制品上寫有“密”的字樣，也搞不清這些歷史文件究竟是不是涉及機(jī)密，就扣留了。這事我們后來聊起來覺得挺有趣。

“這個(gè)中文口語并不流利的美國人，寫出了《叫魂》”

澎湃新聞：通常我們說，費(fèi)正清（John Fairbank）和他的學(xué)生列文森(Joseph R. Levenson)、史華慈（Benjamin Schwartz）是美國第一、第二代漢學(xué)家，孔飛力、魏斐德、史景遷并稱“漢學(xué)三杰”，是第三代。您如何看待孔飛力在美國漢學(xué)界的角色？

方德萬：“第幾代漢學(xué)家”這個(gè)提法在我看來非常有趣，我們很少這樣說。當(dāng)然我可以理解，在中國，看重師承和輩分，這樣說也沒錯(cuò)?？罪w力、史景遷、魏斐德當(dāng)然都是很突出的，在這個(gè)領(lǐng)域里的地位都很高，不過三人各不相同，各有長(zhǎng)處。

剛才提到在中國廣為流傳的《叫魂》，在我看來，這本書表現(xiàn)出孔飛力對(duì)史景遷的一種認(rèn)可。很多人認(rèn)為史景遷的書可讀性強(qiáng)、敘事性強(qiáng)，但學(xué)術(shù)性不夠，不以為然。我不這樣認(rèn)為，我本人也佩服史景遷。我想，擅長(zhǎng)講故事，能讓學(xué)術(shù)成果的影響力溢出學(xué)術(shù)圈，這是對(duì)的。

澎湃新聞：在孔飛力他們那一代漢學(xué)家之后，現(xiàn)在的歐美中國學(xué)研究似乎有一種“遍地開花”的現(xiàn)象，理論更前衛(wèi)、視角更獨(dú)特，但早期那種膾炙人口的作品少了，分析問題也越來越專業(yè)和瑣碎。

方德萬：我覺得這是件好事，也應(yīng)該這樣。

首先這說明中國學(xué)研究已經(jīng)成為一個(gè)受重視的領(lǐng)域，有成千上萬的人在研究中國。其次人們可以從不同角度來看待問題。第三，沒有一個(gè)“絕對(duì)權(quán)威”，恰恰說明這個(gè)學(xué)科正常了，成熟了。

澎湃新聞：現(xiàn)在的中國人還是喜歡讀費(fèi)正清、孔飛力，是不是意味著后來的作品沒有同樣大的吸引力力呢？

方德萬：首先，費(fèi)正清、孔飛力他們的關(guān)懷，主要還是關(guān)于中國現(xiàn)代化的議題。這其實(shí)是當(dāng)代中國人仍然非常有興趣的話題。

其次，現(xiàn)在中國的青年學(xué)者，他們覺得中國歷史還是中國人比較了解，覺得外國人不能真正理解中國。我覺得這很自然，中國人當(dāng)然更理解中國，中國學(xué)的中心應(yīng)該在中國。我現(xiàn)在上課有很多中國來的學(xué)生跟我開玩笑說，你們老外寫的東西我們不看。他們認(rèn)為我們是來學(xué)習(xí)你們的研究方法（method）。

不過，我認(rèn)為歷史學(xué)沒有所謂“方法”，歷史學(xué)科沒有經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)那樣的理論。盡管孔飛力教授強(qiáng)調(diào)理論學(xué)習(xí)，但我認(rèn)為，這個(gè)重點(diǎn)是在于廣泛閱讀各個(gè)學(xué)科的經(jīng)典，開闊視野，而不一定是要?dú)v史學(xué)研究有什么理論。

我認(rèn)為中國歷史研究有兩個(gè)重要的技巧，一是檔案（解讀），一是中文（能力）。對(duì)檔案重要性的強(qiáng)調(diào)，多少次都不為過，而語言，你當(dāng)然要借此了解他們?nèi)绾螠贤?、思考、表達(dá)。

澎湃新聞：說到語言，孔教授其實(shí)不怎么說中文，是嗎？

方德萬：是的，他的閱讀要比口語好得多。事實(shí)上我從沒聽過他說中文。對(duì)于他們那代人來說這很正常。相較而言，我們這一代人有更多機(jī)會(huì)與中國人互動(dòng)，而他們那一代人很少很少。但是這個(gè)中文口語并不流利的美國人，寫出了《叫魂》。