辭修長(zhǎng)官弟鑒：此次長(zhǎng)沙大火，無論如何皆不能疑及于弟身，因此，更不必避嫌避責(zé)，尤其在此時(shí)，對(duì)于負(fù)責(zé)之朋輩，必須全力協(xié)助善后，不能抽手不管，甚至要為人分謗代過。如此，方是任大事成大業(yè)者之風(fēng)態(tài)。中正手啟。十一月二十二日于南岳。

淞滬抗敵 人事風(fēng)波

1925年1月，黃埔軍校炮兵隊(duì)改編為炮兵第一營(yíng)，特別官佐陳誠(chéng)調(diào)任第一連上尉連長(zhǎng)。差不多時(shí)候，一位溫文爾雅的青年軍官也從桂軍教育機(jī)構(gòu)正式轉(zhuǎn)入黃埔軍校，最初擔(dān)任第三期入伍生隊(duì)上校總隊(duì)附，不久代理總隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)人就是張治中。張治中，字文白，1890年10月出生于安徽巢縣的一戶普通農(nóng)民兼手工業(yè)者家庭，保定軍校第三期步兵科畢業(yè)。6月初，滇、桂軍發(fā)動(dòng)叛亂，張治中率領(lǐng)第三期入伍生參加平叛，留守黃埔的炮兵一舉擊斃滇軍師長(zhǎng)趙成梁。與此同時(shí)，陳誠(chéng)指揮東征回師的炮兵連配合黨軍攻占瘦狗嶺南北之線，及時(shí)壓制了反動(dòng)軍閥的囂張氣焰。

張治中晚年回憶說：“在過去，我和陳誠(chéng)雖是黃埔同事，但沒有什么交誼，以后他常在外邊，會(huì)晤的時(shí)間并不多。”千真萬(wàn)確，畢竟上校和上尉相差懸殊，陳誠(chéng)后來忙于統(tǒng)兵打仗，張治中主要從事軍事教育工作，交集機(jī)會(huì)少之又少。1935年4月，陳誠(chéng)銓敘陸軍中將，“軍階”持平張治中，慢慢躋身國(guó)民政府軍事高層，兩人交誼也就日久漸深。一次在給妻子的家書中，陳誠(chéng)還說過張治中的笑話：“文白偕其夫人杭州照相，而照相館伙計(jì)拿出一把椅子，對(duì)張夫人說，請(qǐng)老太太坐下來，請(qǐng)大少爺站著為好。”原來張夫人洪希厚是個(gè)一字不識(shí)的農(nóng)村婦女，顏值當(dāng)然不比“戎裝整潔、身材修長(zhǎng)，戴一副無邊白金架眼鏡”的軍官丈夫。

“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)，張治中作為第九集團(tuán)軍總司令，首先督率中央軍圍攻上海日軍。軍政部次長(zhǎng)陳誠(chéng)建議中央突破，先把日軍截成兩段，再分別掃蕩。張治中采納陳誠(chéng)的意見，下令擴(kuò)張戰(zhàn)果至匯山碼頭，“截?cái)鄶匙笥乙淼穆?lián)絡(luò)，向東西壓迫，一舉而殲滅之”。但沒有及時(shí)投入生力軍，致使日軍獲得喘息機(jī)會(huì)，結(jié)果攻進(jìn)去的部隊(duì)仍是站不住腳。陳誠(chéng)隨即發(fā)表為第三戰(zhàn)區(qū)前敵總指揮兼第十五集團(tuán)軍總司令，會(huì)同張治中“重商總攻部署”。（《陳誠(chéng)先生日記（一）》）令人不解的是，張治中似乎并不掌握戰(zhàn)斗序列出現(xiàn)的明顯變化，8月23日趕至嘉定，反而引起第十八軍軍長(zhǎng)羅卓英的疑問：“張總司令為什么會(huì)跑到我們這里來？”仔細(xì)一問，張治中這才知道“自蘊(yùn)藻浜以北地區(qū)的防務(wù)，統(tǒng)歸十五集團(tuán)軍，由陳誠(chéng)指揮了”。于是前往蘇州找第三戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官顧祝同了解情況，豈料引來一場(chǎng)軒然大波。蔣介石在電話中質(zhì)問張治中為何不在前線，跑到蘇州后方？張治中本來一肚子氣，聲音也不小：“羅卓英歸我指揮，我不能不去看看，我不知道他已劃歸陳誠(chéng)指揮了！”蔣介石越發(fā)厲聲責(zé)問：“為什么到蘇州？為什么到蘇州？”張治中再也按耐不住：“我到蘇州與顧祝同商量問題的。我一直在前方，委員長(zhǎng)究竟怎么樣？”（《張治中回憶錄》，中國(guó)文史出版社1985年版）

懷著委屈心情，張治中提出“引咎辭職”。9月4日，陳誠(chéng)電呈蔣介石，替張治中說盡好話：“文白兄兩旬以來，在前方指揮作戰(zhàn)，異常奮勵(lì)，夜以繼日，至為辛勞。惟因一切后方交通通信等機(jī)關(guān)組織，未臻完善，種種準(zhǔn)備，未能周密，而成現(xiàn)在之局。職意用人在用其所長(zhǎng)，……（可否）使文白兄擔(dān)任大本營(yíng)總務(wù)部長(zhǎng)。伏乞鑒核。”（《陳誠(chéng)先生書信集——與蔣中正先生往來函電（上）》）日軍當(dāng)時(shí)聽到一些風(fēng)聲，乘機(jī)四處挑撥：“張治中的建議不被采納，而且與陳誠(chéng)鬧意見，所以辭職。”對(duì)此，張治中心里清楚得很，“我對(duì)于這些流言，始終不存芥蒂”。 22日，調(diào)令終于下來，張治中回南京述職，請(qǐng)求回家休養(yǎng)一段時(shí)間。蔣介石和藹地說：“好，但你先就了職再走。”11月中旬，張治中重返南京，旋即調(diào)任湖南省政府主席。

長(zhǎng)沙大火 誤會(huì)重重

1938年1月，陳誠(chéng)奉派為武漢衛(wèi)戍總司令。此刻，國(guó)民政府雖然遷都重慶，但重要軍政機(jī)構(gòu)駐足武漢，所以陳誠(chéng)又兼任軍委會(huì)政治部長(zhǎng)。6月下旬，日軍溯江西上，陳誠(chéng)升任第九戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，同時(shí)仍兼衛(wèi)戍司令、政治部長(zhǎng)、湖北省政府主席等多項(xiàng)要職，可以說是紅透半邊天的實(shí)力人物。還在戰(zhàn)前，李宗仁曾經(jīng)提出“焦土抗戰(zhàn)”一說，蔣介石表示贊同，主張“堅(jiān)壁清野”和“將撤退的地方付之一炬”，以示抗戰(zhàn)決心。10月25日，武漢撤退在即，蔣介石電令實(shí)施爆破，目的在于“不僅使敵一無所得，失其攻漢之目的，且示以同歸于盡之決心，非此不能使敵有所感悟與痛苦也”（《蔣中正總統(tǒng)五記——困勉記（下）》）。然而陳誠(chéng)并未認(rèn)真執(zhí)行，蔣介石后來抱怨武漢警備司令郭懺“不奉命令，擅自先退，以致一切計(jì)劃不能全部完成，飛機(jī)場(chǎng)破壞亦不徹底，乃被敵軍即時(shí)利用”。

湖南成為抗日前線。11月7日，蔣介石在長(zhǎng)沙召開軍事會(huì)議，主要議題為“重定戰(zhàn)斗序列，兵額補(bǔ)充方案，后方勤務(wù)制度改定，鐵道運(yùn)輸改良及軍事人事整理”。9日，日軍第六師團(tuán)一部攻占臨湘縣城和羊樓司、云溪等地，國(guó)軍退守岳陽(yáng)、汨羅、平江一線，陳誠(chéng)認(rèn)為前方已趨穩(wěn)定，遂把第九戰(zhàn)區(qū)前進(jìn)指揮所遷設(shè)長(zhǎng)沙南門外章宅。11日下午，蔣介石啟程粵北韶關(guān)。據(jù)張治中說法，翌日上午9時(shí)許，先是侍從室主任林蔚電話指示“我們對(duì)長(zhǎng)沙要用焦土政策”，接著又有蔣介石的正式電文下達(dá)：“長(zhǎng)沙如失陷，務(wù)將全城焚毀。望事前妥密準(zhǔn)備，勿誤！”軍令部長(zhǎng)徐永昌日記證實(shí)確有此事，“十二日前十時(shí)，在郴州，委員長(zhǎng)曾有電與張主席令長(zhǎng)沙不能守時(shí)即放火燒毀之”。（《徐永昌日記》，“中研院”近代史研究所1991年版）張治中乃召集長(zhǎng)沙警備司令酆悌、省保安處長(zhǎng)徐權(quán)會(huì)商，指定警備司令部籌備，保安處協(xié)助進(jìn)行，警備第二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)徐昆為執(zhí)行總指揮。酆悌叮囑徐昆：“準(zhǔn)備動(dòng)手時(shí)，應(yīng)以放緊急警報(bào)，奉主席最后命令，始執(zhí)行。”張治中也強(qiáng)調(diào)“須在我軍自汨羅撤退后，再命令開始行動(dòng)”。

豈料陰差陽(yáng)錯(cuò)，13日凌晨2時(shí)許，南門外傷兵醫(yī)院不慎失火，警備第二團(tuán)官兵以為行動(dòng)開始，立即用煤油和木材點(diǎn)燃了焚城大火。陳誠(chéng)適在熟睡，戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部調(diào)查室主任張振國(guó)沖進(jìn)房?jī)?nèi)：“報(bào)告辭公，長(zhǎng)沙大火！”陳誠(chéng)懶洋洋地說：“叫他們救火就是。”張振國(guó)急了，“整個(gè)長(zhǎng)沙大火呀！”陳誠(chéng)急忙披衣下床，首先想到找來張治中問明情況，進(jìn)而飛調(diào)第七十四軍和憲兵部隊(duì)入城維持秩序，動(dòng)員各部政工和軍醫(yī)救治傷患。（張振國(guó)：《我所知道的長(zhǎng)沙大火》，《長(zhǎng)沙大火》，岳麓書社1997年版）張治中又何嘗不是在睡夢(mèng)中被副官叫醒，酆悌報(bào)告說：“各處起火，電話已斷，究竟放火者何人？外面人都傳說火是由警察局開始燒起的。”下午，張治中來到章宅，陳誠(chéng)忍不住大聲怒斥：“敵人未有繳我的械，你把我的械都繳光了，你叫我這長(zhǎng)官怎么當(dāng)法？”張治中解釋說：“辭修，不要說下去了，我是該死，大火的事我完全不知情。”蔣介石得知長(zhǎng)沙焚毀，“聞之心痛”，有感于“地方人員之不力，殊為浩嘆”，16日傍晚返回長(zhǎng)沙，第二天登上天心閣，但見滿城焦土，內(nèi)心“更為悲惶”。（《蔣中正先生年譜長(zhǎng)編》）在對(duì)外宣示問題上，蔣介石“擬以漢奸縱燒為由”，陳誠(chéng)明確反對(duì)：“此事系有計(jì)劃之舉動(dòng)，不能認(rèn)為無過，必須自己認(rèn)錯(cuò)，方能對(duì)得起民眾。”（《千鈞重負(fù)——錢大鈞將軍民國(guó)日記摘要》，中華出版公司2015年版）蔣介石真是煞費(fèi)苦心，“第一須顧慮不為敵暴露我政府之弱點(diǎn)；第二不能使湘民反感，增加政府困難；第三不可使文白政治生命從此斷送，而予以善后機(jī)會(huì)”。（《陳誠(chéng)先生書信集——家書（下）》）在這樣的前提之下，當(dāng)然只有棄車保帥一途，酆悌、徐昆、文重孚（湖南省會(huì)警察局局長(zhǎng)）三人很快被判處死刑，張治中則由行政院予以革職留任處分。

長(zhǎng)沙大火事件，蔣介石不滿陳誠(chéng)“厚于責(zé)人而不愿助人”，要求陳誠(chéng)“不怨不尤”，與張治中“互相合作，共同肩負(fù)艱巨，以當(dāng)未來不測(cè)之大難”。陳誠(chéng)回電解釋：“文白兄多年獻(xiàn)身革命，且為領(lǐng)袖下共同奮斗之袍澤，今一旦疏忽，遭此巨變，吾儕除齊心共負(fù)艱巨外，更有何策？”同時(shí)強(qiáng)調(diào)自己是“只對(duì)事，不對(duì)人，明是非，負(fù)責(zé)任”，“以整個(gè)國(guó)家民族之立場(chǎng)為立場(chǎng)，在積極工作方面，努力求解決而已”。（《陳誠(chéng)先生書信集——與蔣中正先生往來函電（上）》）很明顯，陳誠(chéng)話中有話，他在家書中完全持批評(píng)態(tài)度：“文白兄為人最愛好、最要面子，此次主湘確抱無限希望。惟可惜相助者不得其人，一切均重表面，而不切實(shí)際耳。”“我自問對(duì)于文白幫忙不少，但文白太無人了。”

盡釋前嫌 分道揚(yáng)鑣

1939年1月，張治中辭去湖南省政府主席職務(wù)，帶著疲憊的身心回到重慶，蔣介石和顏寬慰：“還是要做工作。”3月16日，張治中正式就任委員長(zhǎng)侍從室第一處主任，每天早上8時(shí)前準(zhǔn)時(shí)步行上班，風(fēng)雨無阻。張公館就在侍從室斜對(duì)面的“桂圃”，有時(shí)碰上緊急公務(wù)，留守人員一個(gè)專線電話，主任總能及時(shí)趕到。“桂圃”也叫“桂園”，毛澤東重慶談判時(shí)就住在這里。

隨著時(shí)間的推移，陳誠(chéng)和張治中之間的誤會(huì)也在慢慢消失。“我到侍從室以后，與陳誠(chéng)的友誼，顯然在繼續(xù)增進(jìn)。幾次戰(zhàn)役，他去前方，我們常常打長(zhǎng)途電話，一打就是幾十分鐘，有一次打到七十分鐘，拿電話筒的手都酸了。”（《張治中回憶錄》）筆者當(dāng)日十分好奇，兩個(gè)大男人的“電話粥”到底“煲”些什么內(nèi)容，去年陳誠(chéng)日記出版，總算得以窺探一二。比如4月18日，張治中悄悄告訴陳誠(chéng)，川軍王陵基電何應(yīng)欽，“留該部任游擊條件不夠，希調(diào)后方”，何應(yīng)欽已答應(yīng)兩師調(diào)后方，兩師在前方游擊。陳誠(chéng)聞?dòng)崢O不高興：“豈有此理，如各部均如此，則不必抗日矣。如有一師長(zhǎng)請(qǐng)求后調(diào)，不知是否準(zhǔn)其調(diào)一旅至后方整訓(xùn)。”20日，陳誠(chéng)請(qǐng)張治中轉(zhuǎn)告何應(yīng)欽：“希望對(duì)于整軍原則，應(yīng)以凡為國(guó)家犧牲者應(yīng)設(shè)法充實(shí)之，不然即行解決，以明賞罰，以獎(jiǎng)有功。”經(jīng)過一年多良好互動(dòng)，陳誠(chéng)對(duì)張治中的看法徹底轉(zhuǎn)變，認(rèn)為他“無私心，無野心”。

1940年8月，陳誠(chéng)專事第六戰(zhàn)區(qū)和湖北省政，政治部長(zhǎng)、三青團(tuán)中央書記長(zhǎng)這兩個(gè)職務(wù)均由張治中接任。一個(gè)遠(yuǎn)在鄂西恩施，一個(gè)常留陪都重慶，但在許多問題上始終保持聯(lián)系與溝通。第六戰(zhàn)區(qū)實(shí)行軍需獨(dú)立，中央各部門均表贊成，張治中心里高興，深夜還打電話給陳誠(chéng)表示由衷佩服。1943年2月，任勞任怨的陳誠(chéng)又遠(yuǎn)赴云南楚雄擔(dān)任遠(yuǎn)征軍司令長(zhǎng)官，直到1943年10月胃潰瘍出血，獲準(zhǔn)回重慶近郊休養(yǎng)。張治中寫信勸導(dǎo)陳誠(chéng)：“兄一向肯負(fù)責(zé)，有擔(dān)當(dāng)，苦干，硬干，對(duì)領(lǐng)袖，對(duì)國(guó)家，貢獻(xiàn)甚大！不過求治太切，不免操之過激，負(fù)責(zé)太重，往往超過其力量。吾兄今正可利用養(yǎng)息之閑暇，加以檢討省察，養(yǎng)成恬淡、和平、專一之性格，以輔弼領(lǐng)袖，完成革命建國(guó)之大業(yè)也！”恢復(fù)一陣，張治中上門探望，陳誠(chéng)深為感動(dòng)，此后幾乎無話不說，一日談起軍隊(duì)危機(jī)和軍政部腐敗現(xiàn)象，竟然從下午4時(shí)聊到午夜方散。

不過，私人感情再好，軍政改革的意見再接近，陳誠(chéng)和張治中在對(duì)中共問題上面，始終無法達(dá)成一致，張堅(jiān)持聯(lián)共主和，陳主張反共主戰(zhàn)。1949年1月，在內(nèi)戰(zhàn)中接連敗北的陳誠(chéng)調(diào)任臺(tái)灣省政府主席，蔣介石不久亦下野鄉(xiāng)間。解放軍渡江在即，代總統(tǒng)李宗仁授權(quán)張治中等北上和談，談判破裂之后，中共挽留代表團(tuán)留在北平，周恩來語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“西安事變時(shí)我們已經(jīng)對(duì)不起一個(gè)姓張的朋友，今天再不能對(duì)不起你了！”從此，張治中與蔣介石、陳誠(chéng)分道揚(yáng)鑣，再無鴻雁往來。五六十年代，張治中撰寫回憶錄，洋洋灑灑60萬(wàn)字，專門辟出一節(jié)“一個(gè)武將——陳誠(chéng)”，以此懷念他與陳誠(chéng)長(zhǎng)達(dá)二十余年的個(gè)人友誼。