黃哲

因為鐵路生，順著大動脈長

“九一八事變”是日寇誣陷當時由其管轄的南滿鐵路柳條湖一段被中國軍隊破壞，并以此為借口全面侵占東北的侵略者行徑，側面也反映了在近現代，鐵路是名副其實的大動脈。

作為中東鐵路T字交匯點上的哈爾濱，就因為鐵路，從一座叫做秦家崗的小村莊，變成國際大都市。道里、道外兩個區，因鐵道而得名，一個是從中央大街展開的外僑聚居區，另一個則是中國人聚居的、古老的濱江縣衙所在地。

始建于1906年的馬迭爾賓館是中央大街最有名的店址，全中國獨一份的哈爾濱早餐——“冰棍蘸酸奶就面包”是從外僑處學來。本文圖均為 黃哲 攝

常言道：人往高處走。世界上大多數城市，富貴階層都聚居在地勢高的地段。中東鐵路正是順地勢修在坡下，昔日南側坡上的秦家崗小村，身價陡增。偽滿時期的哈爾濱，無論中國人、日本人還是歐洲僑民，都有個共識：道外是煉獄，道里算人間，南崗是天堂。

哈爾濱南崗是昔日遠東的超級CBD

這話雖然夸張了點，但南崗的地位，從地名就能看出來。從南出口出哈爾濱站，郵政街、銀行街、海關街……魚貫排開。鐵路除了帶來移民和一般的買賣，更是帶來了總部經濟。比如直到抗日戰爭全面爆發之前，中國和歐洲的郵政、電報通訊，幾乎都要從這里中轉，是名副其實的“火車一響、黃金萬兩”。

原中東鐵路大飯店

昔日和上海和平飯店并稱遠東飯店雙雄的中東鐵路大飯店，就坐落在哈站兩個路口外的銀行街口。電影《滾滾紅塵》里，林青霞和吳耀漢就在那座建筑一層餐廳的壁爐旁，吃著天價的大餐。那座堪稱新藝術裝飾風格代表的雨棚下，飾演落魄前偽滿官員的秦漢蹲在那兒，一邊避著紛飛大雪，一邊要飯。昔日幾乎所有來過哈爾濱的名人要人，都下榻過此處。但當我想要先看看房再決定是否入住，結果遭遇了上世紀國營招待所的態度，遂連忙打消念頭。

今天肯德基所在的小樓，昔日的主人是俄籍或日籍的鐵路局局長。

順著正對哈站的紅軍街，再往南和高處行，一座座花園別墅和華美的辦公大樓鱗次櫛比。最為集中的則是被稱為哈爾濱龍脊的大直街。仔細看那銘牌，還是鐵路推出來的：從中東鐵路局局長大人的獨棟別墅，到高級職員的聯排湯豪斯，再到普通職員的公寓樓。除了鐵路局和鐵路文化宮，另外兩座更宏偉的大廈，一座是科學重鎮哈工大，另一座今天是哈工大附中、從前是哈商大——這兩所高等學府，分別脫胎于中東鐵路學堂的工科與商科。

被稱為“大鷹樓”的原侵華日軍731部隊司令官邸兼駐哈聯絡處

最多時，三十多座領事館都坐落在這個街區。拐進吉林街口，一座有著兩只大鷹浮雕的民宅，掛著捷克斯洛伐克領事館舊址的牌子。“牌子沒掛錯，這樓最早是蘇聯領事館、蘇聯人換了更大的樓之后，捷克領事館搬了進來”，一位住戶告訴我。

“這不是紀念館，是罪證陳列館！”

大直街路口，就有開通沒幾年的哈爾濱地鐵1號線。一個多小時后，我從這條線路的南端終點新疆大街站出站，看見指示牌赫然寫著：2號口侵華日軍第七三一部隊遺址。

高墻里是空曠的地面，間或分布著毫無人氣的紅磚房、除了煙囪之外毫不顯眼，一條單軌專用鐵路線深入腹地。這一下和我腦海里奧斯維辛集中營的影像疊合起來。

侵華日軍第七三一部隊遺址主入口

只是奧斯維辛和這里有兩點不同，前者方圓幾百米沒有居民，后者不僅被居民區包圍，時有居民提著菜籃子、書包或是狗繩，從遺址腹地橫穿而過。甚至在大部分舊址、遺址所在的第一保護區和凍傷實驗室所在的第二保護區之間，還見縫插針地蓋了一排不矮的國企家屬樓。此外，奧斯維辛幾乎沒有任何大型新建筑，而侵華日軍第七三一部隊遺址最重要的組成部分，就是本世紀新建的罪證陳列館。

原本部大樓大多是昔日辦公室模樣的陳列，731部隊悍然違反國際公約、從事細菌戰的罪行，必須得到這座新館才能現出原形。比起一看就能明白的注射器、細菌彈殘片、防毒面具等，少人問津的檔案和史料價值顯然更高。尤其是731部隊的“房友會”資料，以及由他們開枝散葉而來的侵華日軍北京1855細菌部隊、新加坡9420細菌部隊的《留守名簿》，都是這兩年新近征集發掘到的力證。

保存在罪行陳列館里的檔案

原731成員所用物品和家信

后勤部門的工作日志則表明：日軍高級干部不僅每餐有咖啡和甜點，這群高級知識分子更是可以白天干著殺人的勾當，晚上進城享受音樂會、歌劇等高雅藝術。當看到原731部隊成員大多得到善終，石井四郎的女兒甚至在多年之后的日記里，還在懷念他們在吉林街別墅里的“幸福生活”，這不禁讓人想到了那句話：地獄空蕩蕩，惡魔在人間。

“第一次來哈爾濱旅游，就跑‘731紀念館’受教育來了。”休息區一對小情侶面帶笑容、分享著旅行見聞。

“小伙兒，這可不是紀念館，是罪證陳列館。”一位有些上年紀的志愿者，看得出來是實在忍不住了。

“對不起，我錯了，侵華日軍第731部隊罪證陳列館，以后記住了。”小伙子態度還不錯，而且知錯就改。

我告知這位志愿者老師，他的南京同行也像他一樣認真：如果聽到“南京大屠殺”和“紀念館”之間沒有遇難同胞幾個字，也會如此不厭其煩地糾正。

被毀的回水池

鍋爐房

原毒氣實驗室和新建的罪行陳列館

這位哈飛集團退休的老知識分子，把我一直送到大門外，指著不遠處的斷壁殘垣——“那個只剩一底兒的是回水池，還有一面墻的是鍋爐房，最近處那座完好的二層小樓？毒氣實驗室。”如陳列館所示：這支部隊的司令石井四郎在敗亡前，曾接到絕對要掩蓋細菌戰罪行的“最高指令”，于是又對下屬們下令“將石井部隊的一切從地球抹掉，連同你們大腦中的一起”，結果因為引以為豪的建筑質量，反而讓殺人魔窟的細節自己暴露得更為徹底。

“小小的哈爾濱，大大的平房”

隨便查了下地圖，發現這樣的專用火車道在哈爾濱不少，在平房區尤其分叉奇多。“那可不，我們平房都是大廠。火車道都不是直接通到廠一級，都得細到哪個車間”，在家屬區的社區服務站，熱心的社工大姐告訴我。

從平房火車站通向731部隊深處的專用鐵路線

鄰居動力區（現已并入香坊區）命名是因為“三大動力”——哈爾濱電機廠、哈爾濱汽輪機廠和哈爾濱鍋爐廠的所在。“我們平房也不次，也是三大——‘東東飛’（東輕鋁業、東安發動機、哈爾濱飛機廠），直接整成中國航空工業的搖籃。而且說起來，我們比動力還早，他們一五計劃才建，我們四十年代就有了。不過，這早其實沒啥可驕傲的，因為是在日本人剩下的飛機修理廠和電機廠的基礎上。”

和731部隊遺址隔著路口對角相望的聯排三層小樓，地名牌上寫著是哈飛宿舍，文物銘牌上則顯示是原731部隊宿舍。昔日侵華日軍的下級軍官和成家的職員，直到上世紀末，五十年內，不知有多少哈飛員工在新婚分房住進這里。

雖然掛著文物牌子，但哈飛宿舍（原731部隊宿舍）狀況堪憂。

在日本帝國主義的侵華計劃中，有著“小小的哈爾濱、大大的平房”之說，細菌站基地再通過航空等手段，輻射東亞。而這一切的最初前提，還是因為鐵路的到來。

“九一八事變”之后，名義上包括哈爾濱站在內的中東鐵路北段還由蘇聯管轄。日本先是繞開蘇聯，吞并了松花江北、由中國人自主經營的呼海鐵路，把魔爪伸入大興安嶺；接著又修筑拉濱鐵路，直接連通了朝鮮殖民地，而平房鎮就在這條鐵路上；然后建設東江橋和哈爾濱東站，把呼海、拉濱鐵路相連通；等到1935年，從蘇聯手中把中東鐵路買下。日寇實際統治下的哈爾濱，已經成了形狀到行為都名副其實吸取中國人脂膏的巨大五爪章魚。