編者按：

作為對城鎮(zhèn)化浪潮的反饋與補充，“鄉(xiāng)建”已呈現(xiàn)出許多種面貌。譬如，針對特定空間的改造，讓鄉(xiāng)村成為藝術(shù)創(chuàng)作基地，對鄉(xiāng)村植入養(yǎng)老養(yǎng)生產(chǎn)業(yè)，在鄉(xiāng)村培養(yǎng)互助金融體系，與發(fā)展有機農(nóng)業(yè)同時延伸服務業(yè)，等等。

我們希望，能與更多年輕人一起去往實地，在體察鄉(xiāng)村的同時，也獲得不同專業(yè)、對鄉(xiāng)村有著共同關(guān)切的青年生發(fā)的一些新的感受、思考與提議。2016年1月16日那個周末，市政廳組織了一次“髀設·游”活動，去實地探訪鄉(xiāng)建的樣貌。

此行目的地是浙江松陽。用清華大學教授羅德胤的說法，它代表了正宗的“古典中國”。這里有四五十個中國傳統(tǒng)村落。我們之所以選擇這里，一個原因是，通了高鐵后這里交通還算方便，同時的確有非常美的景致。更重要的是，這里有稟賦不同的古村落，它們在不同時點、以不同手法被營造或保留，這個過程幾乎覆蓋“鄉(xiāng)建”中的所有現(xiàn)象和特征。目前，它已吸引了大量鄉(xiāng)建機構(gòu)、設計師、游客，有許多相關(guān)民宿設計作品已被廣為傳播，但尚未成為周莊、烏鎮(zhèn)那樣火熱的旅游目的地。因此，當下是非常好的觀察時點。

我們受到了“入鄉(xiāng)隨俗”的歡迎

在松陽探訪鄉(xiāng)建的青年們

我們一行專業(yè)背景不同的十余人，在松陽的幾個村莊和縣城，遇到了各種各樣的實踐者，包括“新鄉(xiāng)賢”、村民、官員和在當?shù)貙嵺`的設計師。最后，在由建筑師徐甜甜設計的工作室里，我們進行了一次短暫的討論。雖有作為經(jīng)營者的村民的盡心照顧，但這次討論的熱量仍然完全無法對抗山上的寒冷，有人說，這種“冷”的感覺，就是這次出行最深刻的體會。

這里是攝影師周仰的分享，她提出了自己對松陽的犀利觀察。湊巧的是，松陽行兩周后，她又帶著采訪的任務來到了松陽，與建筑師徐甜甜進行了深入交談。

城里來的兩面派的反思

星期天陰冷的下午，一行人在沒有暖氣但很有顏值的、由徐甜甜設計的藝術(shù)家工作室底樓，進行長桌討論——“設計如何改變鄉(xiāng)村”，居然異常熱烈，即便我們多少意識到，這是完完全全的“務虛會議”：沒有資金和決策權(quán)，也沒有深入的生活經(jīng)驗，我們這些城里來的孩子，僅憑兩天的所見所聞，能說的話，恐怕多是隔靴搔癢。

作為新聞系的畢業(yè)生，我更習慣提出問題而非解決問題，因此，我回到家中，越想這個話題，就生出越多無解的悖論和質(zhì)疑。當然，行程本身是非常美好的體驗，參觀的落腳的每個地點、遇到的人，都各有特色和驚喜。因此，我所想質(zhì)疑的，歸根到底是我們自己。

中國近代變革的百年，便是鄉(xiāng)村被丑化、被改造的百年，經(jīng)過變革，鄉(xiāng)村原有的結(jié)構(gòu)被消解，失去了它的文化精神，只作為經(jīng)濟單位被賦予功能性。即使村民本身，也會從內(nèi)心認知到生存的壓力，徹底接受了對鄉(xiāng)村的否定。在鄉(xiāng)村亦步亦趨追趕城市的過程中，它似乎永遠處于慢半拍的劣勢，現(xiàn)在眼看要追上的時候，城市卻突然一個急轉(zhuǎn)彎，奔著“田園”去了。

城市居民現(xiàn)在往往將鄉(xiāng)村當作浪漫化的對象。在我們的想象中，鄉(xiāng)村是一個寧靜的所在，貼近大自然，遠離都市的噪音。“采菊東籬下”的中國詩人陶淵明，以及西方哲學家梭羅，甚至將鄉(xiāng)間生活與自由聯(lián)系在一起，為其平添一層精神修行的靈光。或許，對渴望獨居的知識分子，事情確實如此，但普通農(nóng)民所面對的現(xiàn)實，遠不是這樣的理想化。正如《出梁莊記》和《中國在梁莊》的作者梁鴻女士在一次講座中（“進退之間：中國鄉(xiāng)村的困境”，瑞像館，上海，2015年11月8日）所說，“根本就不存在桃花源式的鄉(xiāng)村”。城市居民，乃至知識分子對鄉(xiāng)村的想象，恐怕并不包括真實的辛勤勞作和艱苦條件，那么，當城里人把“設計”這種概念帶到鄉(xiāng)村，是否只是更徹底地營造這種幻象？（不得不承認，恐怕我此行所拍攝的照片，致力于表現(xiàn)鄉(xiāng)村之美，某種程度上也為這一幻象添了磚加了瓦。）

住進看起來賞心悅目的設計民宿（這高顏值甚至可以抵消保暖性能不足和其他細微的不便），我們（游客）和他們（原住民）之間的鴻溝并沒有彌合，而是越發(fā)彰顯。我們和他們（最后一天帶著我們參觀的民宿老板江先生和經(jīng)理葉女士，或許并不屬于“他們”，這兩位出生于鄉(xiāng)村，但已是城里人，是“新鄉(xiāng)賢”）之間的互動，局限于生活起居。我十分懷疑，當我們討論“鄉(xiāng)土”、“復興”、“設計”等概念時，他們真的能夠理解嗎？我們和他們似乎不處在同一個語言體系——我并不是指方言。當然，在沿坑嶺頭村的那頓午餐中，幾位當?shù)厝苏f著我們聽不懂的方言，讓我們體驗到一種聾子和啞巴的感覺，恰好與通常的情況形成了逆轉(zhuǎn)。

事實上，更通常的情況是，我們習慣使用的學術(shù)的或?qū)I(yè)的詞匯，并不能對村民產(chǎn)生意義，在來自城市的權(quán)威話語體系中，他們連說話的能力都沒有了。在這種情況下，設計能聽從村民的需求嗎？或者只是聽從了我們所以為的“原住民的需求”？

我們想當然地假定，現(xiàn)代城市生活比“落后”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活更便捷、更舒適，因此是“更好的”生活。另一方面，我們也毫不懷疑，貼近土地的文化遺產(chǎn)和傳統(tǒng)對人類意義非凡，因此值得保護。于是，一個悖論無意中形成了：如果我們應當延續(xù)傳統(tǒng)中的生活方式，那為何還要追求科學和技術(shù)的發(fā)展？在這個問題中間，設計該站在什么位置，其目的又是什么？

不管在城市還是鄉(xiāng)村，設計所創(chuàng)造的，似乎不是更便利的生活，而是更多的物欲，甚至連某些標榜“去品牌化”的品牌，終究也成了消費文化中的一個神話。而最讓我不安的是，即便在提出這些質(zhì)疑的同時，我也依然不能幸免地受到這些“設計”的誘惑，并愿意為被設計的鄉(xiāng)村埋單——說白了，我也不過是正在消費鄉(xiāng)村的城里來的兩面派之一。

湊巧的是，就在第一次松陽行兩星期后，2016年1月30日，我再一次來到大木山茶園的茶室，為一份雜志采訪建筑師徐甜甜。

事實上，除了大木山的茶室和竹亭，以及平田村的農(nóng)耕館和藝術(shù)家工作室，自2014年1月以來的兩年間，徐甜甜已在松陽的不同村莊做了大大小小十多個項目。她來到松陽的契機，是尚在設計階段、建在茶園里的一座藝術(shù)酒店。由于喜歡上這里，這位清華、哈佛畢業(yè)，生活、工作在北京的建筑師，第一次深入鄉(xiāng)村。對她本人來說，這些項目也超越了專業(yè)界限，讓她了解到許多不曾知道的傳統(tǒng)和歷史，并且與城里“文縐縐”的傳統(tǒng)相比，這里她看到一種“不講究”的秩序和肌理。她覺得，做這些項目最大的收獲并不是完成了建筑作品，而是某種程度上影響了當?shù)厝说囊庾R。以前那里的農(nóng)村人，還是向往城市的高樓大廈，現(xiàn)在，至少在建筑上，他們覺得自家老宅可貴，看到了一些新的可能性。

在采訪之后的聊天中，我忍不住提出了自己第一次來松陽之后的一些困惑。而她的態(tài)度讓我特別感動。

徐甜甜對松陽的關(guān)心，或許已超越了一位建筑師的職責范圍。在她看來，建筑僅僅滿足使用性是不夠的，如果能夠做成一個有傳播力的建筑，就能給松陽帶來很多持續(xù)發(fā)酵的價值。因此，除了設計之外，她還主動與其他領(lǐng)域的藝術(shù)家跨界合作，為鄉(xiāng)村策劃文化活動，吸引新一類的移民：藝術(shù)移民。

周仰：我比較好奇的是，像這樣的項目，包括你之前提到的藝術(shù)劇場，會不會造成“兩個平行世界”的感覺，就是這些與當?shù)卦∶竦倪B接可能不太大？

徐甜甜：不會啊，比如去年七月份，我們做了一個工作營，有奧地利的學生和上海大學的學生，在這里住了六個星期。奧地利學生都特別喜歡這里，他們住在老鄉(xiāng)家里，許多村民從很遠的地方來看，與他們合影。他們的小論壇，老鄉(xiāng)也來旁聽。

我覺得這不是敵對的，只是以前鄉(xiāng)村里沒有這樣的機會，一旦有這樣的機會，大家都很和善。奧地利的學生也很有興趣地學中文，甚至松陽話。我覺得這種友善交流的機會很有意思。事實上，奧地利人對于他們自己的傳統(tǒng)文化都很熱愛，而通過在這里的論壇上討論，他們提出這樣的觀點，也能讓松陽人意識到本土文化的價值。

以前大家都覺得松陽這樣的鄉(xiāng)村很土、很落后，但實際上，文化不在于一時的時尚與否，或者洋還是土。真正的文化價值應該經(jīng)得起時間的考驗。這里可能只是在經(jīng)濟層面尚未受到認可，但在文化層面，松陽其實很有價值。大家愿意來松陽做事，是因為我們意識到這種價值，并且希望把它挖掘出來，或者讓它得到應有的認可。不然的話，這些東西就會消失掉，我覺得特別可惜。

周仰：我們上一次到松陽的平田村，看到一些老鄉(xiāng)自發(fā)地把曾經(jīng)看到過父輩做的龍燈、竹編的手工藝恢復出來。但我們會擔心：如果有很強大的商業(yè)力量進來開發(fā)，這些本來生活中原發(fā)的東西會變成一種表演。

徐甜甜：所以我們在做的不是大型資本的進入。我覺得松陽縣王峻縣長的理念還是很不錯，他希望類似（南京）先鋒書店這樣有情懷的投資者能進入，他們想要在橋上做一個書店。這是結(jié)合這里文化來做的事，就特別好。

周仰：現(xiàn)在的狀態(tài)似乎暫時達到了一種比較好的平衡，不過以后比如茶園這里的藝術(shù)酒店建成之后，游客多了，一定會有更大的商業(yè)力量想要進來。

徐甜甜：會的。需要政府有一種自控力，不要過分被資本誘惑，不要試圖開發(fā)大眾式的旅游，要吸引一些小眾的、對文化對傳統(tǒng)有興趣的、尊重這種文化的群體。肯定不是導游帶著大喇叭的那種旅游，那樣的話，村莊就被破壞了。

曉雪（開茶館的松陽姑娘，茶室主人）：我覺得，在前年，我們松陽人對民宿以及文化類的建筑還有點懵懵懂懂，但2015年突然明白了。現(xiàn)在我們出去會很自豪，提到遂昌旅游和松陽旅游，我們會知道，雖然遂昌發(fā)展得比較早，但是我們松陽的起點會比別人高。

徐甜甜：我覺得中國的旅游業(yè)以前真的是破壞性的，立刻要見到回報。可能幾年時間你會有收入，但地方就毀了，不會有長遠收入。所以，我覺得起點高特別重要，起點低的話，一旦定形，就很難再往上走；起點高的話，一開始可能會辛苦，但到后面會有更大潛力。在這里，有時看到做得不好的民宿也會很痛心，比如農(nóng)家樂，可能開張一兩年之后，就沒人來了。一開始就應該要定位精準一點，考慮得長遠一點，這樣人們會不斷慕名而來。

曉雪：這一點徐老師貢獻很大。我自己是松陽本地人。在2014年的時候，我和周圍的一些朋友對徐老師以及王縣長的理念還不太理解。然后2015年發(fā)現(xiàn)，松陽突然變得很有名，特別激動。

徐甜甜：在2015年，特別是下半年，一些鄉(xiāng)村論壇上，松陽仿佛成了一個標桿，大家都在講松陽。因為這里本來資源就不錯，縣里的理念也很準確，所以發(fā)展得特別好。我覺得文化是一個特別好的方式，它不一定要花很多錢去宣傳。比如，這樣一個茶室，既可以用，又有一定傳播度，就能達到互惠的局面。

如果松陽再多一些這樣的建筑，比如剛剛提到的橋上書屋，這會非常好。靠這些建筑，可以吸引一些人來到松陽游玩，把整個松陽串聯(lián)起來。其實鄉(xiāng)建，比如我們的項目，里面有實際幫助村民的部分，但更多的是給村民帶來文化上的自信。原本這些鄉(xiāng)村，因為經(jīng)濟落后，就會沒有自信，但實際上這里的文化積淀是應該獲得尊重的。

周仰：所以你覺得，在這里做的一些公共建筑，更大的意義在于給當?shù)厝藥砦幕系淖孕牛?/strong>

徐甜甜：我們做的這些建筑更像是鑰匙，讓大家打開門之后發(fā)現(xiàn)，原來松陽還有那么多傳統(tǒng)文化。而傳統(tǒng)其實也是當代的，因為它是生活的，而不是變成表演固化下來的……其實，大家來這里都帶著善意。我也聽到過一些批評的聲音，認為鄉(xiāng)村就應該留著不要去動，而且認為外來者有種高姿態(tài)。但我覺得，這些人不是真的理解這里發(fā)生的事。我不否認我有一種悲觀的看法，就是鄉(xiāng)村終究會被淘汰。基于從農(nóng)業(yè)到工業(yè)的發(fā)展趨勢，未來鄉(xiāng)村最終只會變成一種鄉(xiāng)愁。但不能因為這種必然趨勢，你就只能袖手旁觀。我們不能改變這種趨勢，但我們做的一些事，也許能對生活在這個現(xiàn)狀里的人帶來一些改善。

周仰：最近讀到廣東金融學院教授黃燈寫的《一個農(nóng)民兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，描述她丈夫農(nóng)村家庭的變遷，讀下來特別沉重特別悲觀，會感覺好像一兩個美麗的建筑也做不了什么。

徐甜甜：我覺得，其實不要把目標設得那么大。這種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢，在其中哪怕能做一點點改觀，就不錯了。不要因為遠景很悲觀，就什么都不做。

其實這好像是給自己找臺階下。我大概算比較樂觀的人，也是比較操心愛管閑事的人。自己覺得快樂并且也值得做的事，同時能帶來一點點幫助，雖然很辛苦，還是應該去做。

我們在松陽做的事情，可能不能馬上帶來經(jīng)濟效益，但對大家的意識、觀念的改變，是最重要的，松陽人現(xiàn)在自己理解了自己文化遺產(chǎn)的價值，而且這些文化遺產(chǎn)，如果真的能開發(fā)商業(yè)價值，也會讓后來幾代人受益。

另外，文化和商業(yè)也不是對立的，有時候文化也需要商業(yè)的輔助，通過商業(yè)的手段來推動。當然，歐洲會有很好的機制，有各種文化基金、政府的資助，這在中國比較少。所以松陽這邊政府能有這樣的理念，已經(jīng)非常難得。雖然只是很小資金的投入，但已經(jīng)很可貴。真正大筆資金投入的話，一定是破壞性的，最后可能做出來就只是“印象西湖”之類的東西。