大正時(shí)期日本作家谷崎潤(rùn)一郎曾兩度到中國(guó)游歷，寫了不少以中國(guó)為題材的名作，其中小說(shuō)《鶴唳》中有這樣的對(duì)話：

主人公靖之助的妻子不理解為何丈夫如此癡迷中國(guó)，樂(lè)不思蜀，問(wèn)：“支那是好地方嗎？”丈夫答道：“好地方啊，那是像圖畫(huà)一樣美的國(guó)度啊。”

在日本，從江戶時(shí)代直到二戰(zhàn)結(jié)束，習(xí)慣上用“支那”指代中國(guó)，源自印度佛經(jīng)日譯本里對(duì)“秦”（chin）的訛音。不過(guò)，在大正時(shí)代作家口中的“支那”并不含貶義色彩，魯迅的文章里也曾多次使用。谷崎這篇小說(shuō)寫于1921年，上文所引的這段對(duì)話反映了大正時(shí)期的一大社會(huì)時(shí)尚，那就是持續(xù)十?dāng)?shù)年的中國(guó)旅游熱，而這一風(fēng)潮首先興起于日本文藝界。

中國(guó)成為大正日本人懷舊的烏托邦

中國(guó)旅游熱是大正時(shí)期日本文化流行的“支那趣味”的重要一環(huán)。在大正時(shí)代諸多流行語(yǔ)中，“支那趣味”是一個(gè)出現(xiàn)頻率很高的詞匯。所謂“支那趣味”，就是對(duì)中國(guó)風(fēng)物的憧憬，或者說(shuō)對(duì)中國(guó)充滿異國(guó)情調(diào)的想象和向往。

明治維新以來(lái)，日本朝著“富國(guó)強(qiáng)兵”、“殖產(chǎn)興業(yè)”的目標(biāo)高歌猛進(jìn)。伴隨著近代資本主義的迅猛發(fā)展，日本社會(huì)發(fā)生了深刻變化，大城市雨后春筍般接連出現(xiàn)。到1920年時(shí)，全國(guó)已經(jīng)有超過(guò)八十個(gè)城市，城市居民占總?cè)丝诘膬沙桑r(nóng)村人口向城市中心匯集，傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的牧歌風(fēng)情不斷喪失。伴隨城市化進(jìn)程而來(lái)的，還有生活方式的變遷和西方文化的沖擊下精神家園的喪失。快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成社會(huì)生活各方面的失衡：人與人之間的疏離感，人與自然的沖突感，商業(yè)社會(huì)人的異化和主體性喪失的迷失感在大正時(shí)代的日本開(kāi)始凸顯。文藝界的精英敏銳地感知到這一點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)不如意就選擇懷舊，大洋彼岸的中國(guó)成了大正日本人抒發(fā)精神鄉(xiāng)愁的烏托邦。

大正時(shí)代的文藝精英，大多生于明治維新以后。雖然彼時(shí)日本已經(jīng)不再把中國(guó)視為學(xué)習(xí)的對(duì)象，轉(zhuǎn)向以西洋為師。但儒家經(jīng)典乃至漢詩(shī)漢文作為一項(xiàng)重要的“教養(yǎng)”仍被社會(huì)所重，也是知識(shí)階層自幼必須學(xué)習(xí)的一項(xiàng)功課。如永井荷風(fēng)、谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介、佐藤春夫、中島敦等大正文人，他們從小就接受漢詩(shī)文的熏陶。古典漢籍中深?yuàn)W精微的文辭，宏大壯美的意象和浪漫高蹈的表達(dá)，在他們記憶中打下了深深的烙印。但對(duì)日本人而言，中國(guó)印象不過(guò)是他們?cè)谡b讀那些似懂非懂的詩(shī)文篇章時(shí)，一邊在內(nèi)心構(gòu)筑起來(lái)的意象。然而正是這種“幻覺(jué)”強(qiáng)烈吸引著諸多文藝青年把尋覓精神故鄉(xiāng)的眼光投向了中國(guó)，他們要到中國(guó)這蒼茫廣袤的大地上來(lái)尋找他們心中充滿牧歌風(fēng)情的浪漫與傳奇。

大正日本人旅行到中國(guó)，一個(gè)基本條件得益于日益發(fā)達(dá)的海內(nèi)外交通。

海陸交通的發(fā)達(dá)，使中國(guó)之旅成為可能

隋唐以來(lái)，中國(guó)是日本學(xué)習(xí)、模仿的對(duì)象，對(duì)于遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國(guó)，日本人心存敬仰和憧憬。江戶時(shí)代中期的學(xué)者荻生徂徠把中國(guó)視為“圣人之國(guó)”，他從江戶城日本橋遷居到品川，高興地手舞足蹈，因?yàn)檫@樣一來(lái)距離心目中的圣人國(guó)度又近了四十公里。

在近代以前，受交通所限，對(duì)多數(shù)日本人來(lái)說(shuō)，中國(guó)是個(gè)可望而不可即的神秘所在。到了大正時(shí)代，日本人對(duì)到中國(guó)旅行表現(xiàn)出空前的興趣，比任何時(shí)期都更有熱情。一個(gè)重要原因就是，海、陸交通日益發(fā)達(dá)，前往中國(guó)不再是夢(mèng)想了。

大正時(shí)代，日本為了推行帝國(guó)主義擴(kuò)張的大陸政策，大力開(kāi)發(fā)往來(lái)中國(guó)的海、陸交通線，使日本與中國(guó)之間的物流、人流往來(lái)更加便捷。經(jīng)過(guò)處心積慮的經(jīng)營(yíng)，朝鮮半島成了日本通往東亞大陸的津梁。

1894年，日本在甲午海戰(zhàn)中打敗大清北洋水師，從此將朝鮮納入自己的勢(shì)力范圍內(nèi)。1910年吞并朝鮮后不久，日本將鐵路修到中國(guó)東北的奉天（今沈陽(yáng)），獲得了通往歐亞大陸的跳板。在中國(guó)，日本政府支配下的“南滿鐵道株式會(huì)社”在東北地區(qū)大規(guī)模進(jìn)行鐵路建設(shè)，從沈陽(yáng)可以直達(dá)北京。通過(guò)鐵路交通，人們可以前往中國(guó)內(nèi)陸所有鐵道所達(dá)之處。海路和內(nèi)陸水運(yùn)方面，從九州門司港到上海，下關(guān)到大連等海上航線的開(kāi)通，使日本往來(lái)中國(guó)的行程大為縮短。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日本通過(guò)簽訂《馬關(guān)條約》獲得了深入中國(guó)內(nèi)陸經(jīng)商的權(quán)利，日本船運(yùn)公司介入到長(zhǎng)江、湘江流域的水運(yùn)經(jīng)營(yíng)中，經(jīng)過(guò)近二十年的苦心經(jīng)營(yíng)，日本船運(yùn)航線也已經(jīng)深入到內(nèi)陸腹地。這都為日本人深入中國(guó)內(nèi)陸旅行提供了便利。

在此背景下，日本的旅游行業(yè)看到了商機(jī)，推出多種前往中國(guó)旅行的特色線路。創(chuàng)業(yè)于1905年的日本旅行社于1918年開(kāi)始促銷“日、支周游券”、“日、滿聯(lián)絡(luò)券”、“日、朝、滿巡游券”，日本國(guó)民只要申請(qǐng)護(hù)照交足旅費(fèi)，都可以通過(guò)旅行代理機(jī)構(gòu)到中國(guó)大陸旅游。首先踴躍響應(yīng)的就是大正文壇的名作家，從這年起谷崎潤(rùn)一郎、萩原朔太郎、木下杢太郎、佐藤春夫、芥川龍之介，還有竹內(nèi)棲鳳等新潮作家、詩(shī)人和畫(huà)家先后踏上前往中國(guó)的旅途，尋找創(chuàng)作的題材和靈感，并形成一股潮流。“支那”終于從文本幻想中現(xiàn)出真容，進(jìn)入他們的視界。

大正作家的中國(guó)印象：有憧憬有夢(mèng)碎

第一個(gè)將“支那趣味”從概念付諸行動(dòng)的是谷崎潤(rùn)一郎。大正七年（1918年）十月，他從下關(guān)出發(fā)搭乘郵輪到釜山，接著搭乘火車經(jīng)朝鮮半島到沈陽(yáng)，再?gòu)纳蜿?yáng)到北京，從北京一路南下，最后落在南京、蘇州、杭州、上海等他視為江南的區(qū)域，行程前后兩個(gè)多月，終于將夢(mèng)寐以求的異域——中國(guó)江南風(fēng)景看飽。

江南是谷崎潤(rùn)一郎心目中精神故鄉(xiāng)，是文學(xué)藝術(shù)的天堂：富庶安逸，風(fēng)光明媚，飲饌精煉，才子佳人輩出。相對(duì)于山明水秀、溫和優(yōu)雅的江南風(fēng)物，沿途所見(jiàn)北方粗曠蒼涼的氣象難以令他感到愉悅，谷崎對(duì)中國(guó)江南的心儀基本代表了江戶時(shí)代以來(lái)日本文人心中的中國(guó)意象。顯然，谷崎眼中的中國(guó)是經(jīng)過(guò)選擇的，是根據(jù)自己的情趣選擇之后的圖景，不過(guò)他的中國(guó)之行很美滿，回去之后還念念不忘，以致八年后又來(lái)重訪。

大正小說(shuō)家、詩(shī)人佐藤春夫則取道海路，從日本神戶經(jīng)彼時(shí)已被割讓給日本的臺(tái)灣前往廈門、漳州游歷，并留下不少百年前閩、臺(tái)區(qū)域的真實(shí)影像。像谷崎一樣，佐藤在中國(guó)南方所尋找到的，能夠慰藉心中“詩(shī)趣”的景觀，也是經(jīng)過(guò)選擇的。關(guān)于這段游歷，佐藤在他的的中篇小說(shuō)名作《鷺江的月明》中這樣寫道：

水路行到一半，來(lái)到浮現(xiàn)出幾個(gè)小島的地方，夕陽(yáng)在眼前緩緩西斜。西面的群山上，微微的夕霧如煙霞般消散。脫去霓裳的這段連綿不斷的群山，和開(kāi)始變得復(fù)雜的鷺江沿岸的起伏，在落日下為荷葉涂上了濃重的陰影。此情此景，“我”不禁感嘆道：這美好的黃昏充滿了“我”所期待的“支那情調(diào)”的浪漫和詩(shī)意。

大正時(shí)期最重要的小說(shuō)家芥川龍之介也在1921年3月前往中國(guó)。芥川的中國(guó)之行歷時(shí)三個(gè)月，他連續(xù)行走了上海、杭州、蘇州、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、南京、九江、廬山、長(zhǎng)沙、北京、大同、漢口、長(zhǎng)沙、鄭州、洛陽(yáng)、天津等城市，水陸兼程，可謂馬不停蹄，行程范圍之廣也是谷崎、佐藤等其他作家所不能比的，這對(duì)于體質(zhì)孱弱、疾病纏身的他來(lái)說(shuō)，可謂壯舉。

與谷崎、佐藤一樣，芥川也是日本現(xiàn)代作家中接受過(guò)漢文學(xué)熏陶的最后一代知識(shí)人。他從幼年起就閱讀中國(guó)古代經(jīng)典文學(xué)，他心目中的中國(guó)也是浪漫、傳奇的代名詞，是尋找異國(guó)情調(diào)和夢(mèng)幻烏托邦最合適的域外空間。在這一點(diǎn)上，芥川與谷崎、佐藤?zèng)]有什么不同；不同的是，谷崎、佐藤的中國(guó)行純屬個(gè)人趣味的探險(xiǎn)，芥川的中國(guó)之行既有作家個(gè)人的憧憬和期待，同時(shí)他是以《大阪每日新聞》的特派記者身份前往中國(guó)，要向日本國(guó)民報(bào)道一個(gè)“當(dāng)今中國(guó)”，其行程和內(nèi)容是事先規(guī)定的。

二十世紀(jì)初期中國(guó)正經(jīng)歷著磨難，這與詩(shī)文中所描繪的優(yōu)雅、浪漫的國(guó)度相差何止云泥！芥川后來(lái)寫了《中國(guó)游記》，記錄的正是這次中國(guó)之行，書(shū)中通篇都是夢(mèng)幻破滅的哀嘆和憤懣，通篇都是對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀種種不堪的描摹和書(shū)寫：碼頭上臟兮兮、面貌可憎的包車夫；租界內(nèi)耀武揚(yáng)威的英國(guó)水兵；馬路邊上柳樹(shù)上掛著犯人首級(jí)的鄭州城門；霍亂與痢疾橫行的長(zhǎng)沙；鐵銹般變色的長(zhǎng)江流水；中國(guó)人不得入內(nèi)，只對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的公園；除了味覺(jué)和果腹之外，不能得到其他滿足的中國(guó)菜等等。

曾經(jīng)風(fēng)華絢爛的古老文明步入頹境，山河失色，令芥川失望甚至不屑。游覽秦淮河時(shí)，他說(shuō)“自橋上望去，秦淮河乃極平凡之河溝……古人云：‘煙籠寒水月籠沙’，這般風(fēng)景已不能再現(xiàn)。所謂今日之秦淮，已成俗臭紛紛之柳橋”。盡管如此，行跡所到也有令他心儀的地方，比如底蘊(yùn)渾厚的老北京。旅途中，他在寫給友人的書(shū)簡(jiǎn)中抒發(fā)了對(duì)北京的留戀之情：“北京不愧是皇城之地，就是在這里住上兩三年亦無(wú)妨。”又，造訪北京的第三天，他還在給詩(shī)人室生犀星的信中就寫道：“來(lái)北京三日，已對(duì)此地迷戀不已。我若不能在東京居住，能住在北京，也算得上得償所愿了。昨夜于三慶門聽(tīng)?wèi)驓w途經(jīng)過(guò)前門，一輪上弦月懸掛在城門上，景色妙不可言。與北京相比，上海則有如蠻市”。

大正時(shí)代，日本已經(jīng)成為亞洲最先進(jìn)最強(qiáng)大的資本主義國(guó)家，正在通過(guò)軍事擴(kuò)張建立大日本帝國(guó)，貧窮、落后、分裂的舊中國(guó)成為日本首要的侵略對(duì)象。在這樣的時(shí)代背景下，大批來(lái)到中國(guó)旅游的日本人，不知不覺(jué)帶著先進(jìn)國(guó)、殖民者的西洋眼鏡和優(yōu)越感打量中國(guó)的一切，就像更早之前，強(qiáng)勢(shì)的西方人用好奇、居高臨下的眼光看待東方的淳樸、落后以及浪漫。有的人只看到符合自己審美趣味的某個(gè)側(cè)面；有的人則對(duì)不想看到的視若無(wú)睹，或者按照自己的需要對(duì)眼前的一切進(jìn)行再加工，無(wú)論出于何種原因，他們看到的都不是完整的、真實(shí)的中國(guó)。

參考文獻(xiàn)：

1、  （日）西原大輔《谷崎潤(rùn)一郎與東方主義：大正日本的中國(guó)幻想》 趙怡 譯 中華書(shū)局  2005年8月

2、  （日）嵐山光三郎《文人惡食》 新潮社 平成18年1月

3、  （日）芥川龍之介《中國(guó)游記》陳生寶 張青平 譯 北京出版社出版集團(tuán)  2006年1月