作家陳冠中先生帶余奇夫人來東京度假，從中心區坐中央線電車老遠到西郊我家來做客。我問過去幾天在東京吃得好嗎？未料，兩位異口同聲地說：“我們對日本菜樣樣都很喜歡。例如，壽司、天婦羅、蕎麥、烏龍、炸豬排等等都很好。只有一種，我們吃不大慣，是‘拉面’。”

哎唷，這下子很有意思了。

他們繼續道：“怎么現在日本‘拉面’的湯水都很濃、很肥，不像以前那樣醬油味的清湯了？”我馬上領會其意說：“啊，你們說的是九州博多式的‘豚骨（豬骨）拉面’吧？現在很流行的。但是我和女兒都不大吃那個，太肥了嘛，雖然老公和老大兒子還蠻喜歡吃。”女兒直點頭表示完全同意。

陳先生是上海出生、香港長大、美國留學、活躍于兩岸三地的奇才，吃日本菜的經歷該有幾十年吧。太太余奇女士則從前就讀過東京外國語大學，又算是一名日本老手。果然夫婦倆在東京，選食肆、點菜、拿起筷子享用都很順利。再說，大家年紀也不小了，如果在年輕時候或許嫌太清淡的菜式，現在他們都能夠接受，欣賞。然而，偏偏對“日式拉面”近年來的演變，搖頭不解的樣子。

我覺得很有趣。首先，“拉面”這種食品，日本人以為是中餐，華人倒以為是日餐。日本人一般都相信，到了中國什么地方一定會有“拉面”的原型。所以，去大陸旅行、出差、留學，結果找不到類似于“拉面”的當地食品，難免有被狐貍迷住了一般的感覺。然而，至少在今天的中國大陸，就是沒有“拉面”的原型。它其實是日本人演繹的中餐。

據說，十九世紀七十年代的橫濱中華街，有跟著歐美人從香港轉來的華人廚師，拉著攤車賣一種湯面，不無像臺南的“擔子面”，或者香港的“車仔面”，那才應該是“拉面”的起源。后來，東京淺草等地出現日本人開的鋪子供應“支那蕎麥”，乃從唐人街的華人廚師繼承和面的技術，其他方面倒逐漸受日本傳統面點的影響，最后發展成了完全獨特的式樣，叫二十世紀后葉的華人普遍相信“拉面”是地道日本菜，而為了跟中式傳統的“拉面”分別開來，特地加了“日式”兩個字普及到各地去的。

對日本人來說，包括“拉面”在內，中餐的吸引力在于“肥”；而對華人來說，包括“拉面”在內，日餐的吸引力卻在于“淡”。所以，如今日本男性愛死的超肥“博多拉面”，被尋求東瀛“淡”味的華人夫婦否決，只好說是無可奈何的結果。

記得一九九〇年代初，我住在香港金鐘的時候，附近大樓地下的美食廣場里有賣“日式拉面”的柜子。除了原味“拉面”、日本都有的“叉燒拉面”以外，還賣“炸豬排拉面”，而竟然是最受歡迎的。雖然人家打著“日式拉面”的旗幟做生意，可是由我看來，“炸豬排拉面”絕不可能是日餐。日本的伙食本來相當清淡，所以需要補充油分的時候，人們就光顧“拉面”店或者“炸豬排”店。這兩者再加上韓國烤肉，乃在日本人眼里最能補充精力的三大食品。就因為如此，這三種食品也屬于男性、體力勞動者。香港金鐘的“日式拉面店”將兩種補品合并起來出售，日本良民會覺得“補得夸張”，要導致出鼻血了。

不愧為既講時髦又有深度的《號外》雜志創始人，陳先生對各種流行文化，包括飲食研究得很仔細。這一次來東京，他果然嘗過各種面條，也在腦子里已有初步分析的結論。

他問我：“日本的面條，有蕎麥、烏龍、‘拉面’的三種。對不對？”

“對。”

“那么，在‘拉面’里面的面條叫什么？也叫‘拉面’嗎？”

我稍微猶豫以后，下決心說了實話：“那叫做‘中華面’。”

“叫‘中華面’的！”果然，他顯得有點難過，輕輕嘆了一口氣。也不是沒道理，因為人家想要在日本嘗地道的日本菜，可是“中華面”這樣的名稱一聽就很假了，連“海南雞飯”、“揚州炒飯”、“法國吐司”都不如。可這也實在情不得已，畢竟在日本，“拉面”一直屬于來路不明的“B級美味”，哪能有堂皇的名字？

我解釋說：“日本所謂的‘中華面’，是和面時候加點堿水的，結果和出來的面條呈黃色，也具有獨特的味兒。其實，日本的‘中華面’跟香港粥面鋪賣的‘油面’很相似，只是比那個細很多。”

他點著頭提出最后一道問題：“日本‘拉面’的面條，是否如今越細越酷的？”

這回我老公搶著回答說：“沒錯。越細越硬越酷。”

二十世紀中期，日本的著名導演小津安二郎以東京為背景拍的電影里，多次出現拉著攤車或者開小店賣“拉面”糊口的貧民。當時的“拉面”就是陳冠中伉儷記住那樣的醬油味清湯掛面上放了張叉燒片、干荀、海苔、有粉紅色漩渦花樣的“鳴門卷”魚餅片，以及蔥花的。

后來，從一九七〇年代的“札幌味噌拉面”熱潮開始，每段時間都流行源自日本不同地區的特色“拉面”。我至今記得“札幌拉面”剛出現時東京人感到的沖擊，因為“拉面”上放著黃油塊和玉米粒，有北海道特色沒有錯，但是“拉面”里放黃油？簡直給人以“越軌”、“冒瀆”、“不道德”的印象。最近風靡一時的，就是九州福岡縣博多市的“一風堂”等推出的“豚骨拉面”，其賣點就是肥而濃的湯水和既細又硬的面條。

二十世紀中期的日本人，曾經對油分的接受度很低，所以在柴魚湯里加了點雞湯，面條上面放了一張白肉片而硬說那是“叉燒”就覺得夠油。如果更肥的話，則要拉肚子或者吐酸水的。后來，日本人都開始吃西餐、中餐、韓餐等等，對油分的接受度以及需求都越來越高了。如今吃傳統的清湯“拉面”，不少日本人會覺得太“淡”而不過癮，非得吃表面上浮著很多油粒的“豚骨拉面”才爽。有趣的是，在同一段時間里，一部分中餐倒開始走“低油”路線。例如，從前吃了一口嘴邊就油亮的北京烤鴨，這些年的潮流是越來越瘦，直到叫偶爾去旅行的日本人懷疑：是否最近的鴨子填得不夠呀？這可以說是飲食領域里的“滄海桑田”。

“日式拉面”越來越油的另一個原因，是跟從前供應“拉面”的“中華料理屋”不同，最近流行的“拉面專門店”不大賣鍋貼、炒豬肝等適合于補充油分的菜肴。以前的日本男人，一進“拉面”店就叫一盤“燒餃子”、一碗“拉面”、一瓶啤酒，然后邊吃邊喝，甚至還邊看電視上的棒球比賽和報紙上有關早一日比賽結果的報道，娛樂自己。然而今天，他們只叫一碗“豚骨拉面”，并匆匆忙忙吃完后拍拍屁股就走。畢竟，這些年，喝酒開車被罰的款目漲到天價去了，誰也不敢冒犯。那么干脆不叫“燒餃子”算了，反正不能喝啤酒吞下。再說，如今在街邊停車也被取締，大家匆匆忙忙拍拍屁股的理由確實很多了。總之，單獨吃碗“拉面”或者至多添一碗白米飯，這種吃法上的變化也導致“日式拉面”越來越油也越咸，結果叫老遠來東京要嘗地道日式“拉面”的前輩夫婦失望。

我作為地主老東京有點覺得過意不去。不過，日本人和華人歷來對“拉面”有各自的幻想，而就因為是幻想，猶如三面鏡里的景色一樣，無論多么迷人，想抓也永遠抓不住的。