柳巖作為伴娘，在包貝爾的婚禮上被一群男明星抬起，險些被丟進水池。

一位年輕女性，在定位是“中高端商務酒店”的望京798和頤酒店遭遇陌生男子劫持襲擊時，幾乎無人協助支援。

更早一點的新聞：2016年二月，南京一快遞員入室強奸女客戶未遂。

2015年8月，傳媒大學男生強奸女同學未遂將其殺死。

對于一部分女性而言，在出生之時便不得不面對基于性別的暴力與傷害：遠的不提，就在2016年3月，杭州一新生女嬰被裝在塑料袋內從高空拋下身亡。

從流行話語中的調侃與污名化，到職場上顯性與隱形的歧視與區別對待， 再到騷擾、侵犯、殺害，在一個性別不平等被常態化的社會里，女性的生存與發展空間處處受限，如履薄冰步履維艱。柳巖事件與和頤酒店事件之所以激起強烈的憤怒與恐懼，乃是因為，這些事件，和之前樁樁件件新聞一樣，是一捆捆不斷添向駱駝背上的稻草。

“注意安全”：規訓女性 

和頤酒店事件一出，和以往任何針對女性的侵害案件上了新聞一樣，又出現了許多“女生該如何自我保護”的文章?！度嗣袢請蟆饭俜轿⒉┌l聲，讓“姑娘們注意”，教女性在不同場合下如何注意自身安全。

然而，這里的問題僅僅是女性自我保護嗎？

從“自?！笨?， 和頤酒店的當事人做得無可指摘：她選擇的，是定位走中高檔商務路線、進電梯上樓需要刷卡的酒店；在遇到危險時，她所做的，是大聲呼救、盡力反抗——那么，當她遭遇危險無人援手，這是僅僅靠提高自我保護意識，就能解決的問題嗎？

我們的社會，從不少針對女性的“好心”勸誡：女人不要獨自出門喝酒、不要孤身一人走夜路、不要去偏僻無人的地方、不要單獨和異性出門、不要穿著“暴露”舉止“性感”……

然而，世界之遼闊，生活之精彩，為什么女人不能充分自由自主地選擇自己的生命形態，或者，用Roxane Gay的話說：“我們有權于這世間自由來去，不被騷擾、不受威脅”——那些看似好心的勸告規訓， 本身就構成了另一種對女性生活與生存空間的擠壓與限制。

更何況，在遠非“桃花源”的現實里，“自我保護”、“注意安全”，早就已是許多女性的生存守則。在這種情況下，流行話語一味單方面強調“自我保護”而不反思完善制度安全保障，實則是將避免危險的責任轉嫁給潛在的可能受害者，將注意力從真正的施暴者身上移開。

同時，在對女性生活空間的擠壓與限制之外，單方面倡導女性“注意安全”背后的另一個陷阱，則是根深蒂固的譴責受害者邏輯。

規訓女性：烈女與蕩婦

根據2000年第二期中國婦女社會地位調查，1.1%的城市女性與1.2%的農村女性匯報，在過去的五年內曾經受到過性騷擾?？紤]到會有女性出于各種形式的顧忌而隱瞞不報的情況，真正的數據很可能會高出1.1%和1.2%。

作為伴娘的柳巖，被一群男明星抬起，險些被丟進水池。柳巖是一位走性感路線的女星——然而這決不意味著，對于她的騷擾就是“情有可原”的。任何一位女性，無論她穿成什么樣、在生活和情感上如何行事，都不代表著就可以“名正言順”地把她怎么樣；不管她是熟人、朋友還是已有親密關系的戀人，當她說“不”的時候，就是“不”。

然而，在面對性騷擾與性侵害時，我們的社會輿論充斥的，反而是對受害者的道德譴責與羞辱：在“注意安全”的規訓外，我們的社會輿論從不缺對“怎么沒有保護好自己”的事后諸葛亮。我們質疑受害者 “為什么不抵抗”、懷疑她之所以遇害“肯定是自己風騷不檢點”，甚至將性侵犯調侃為“嘴上說不要、身體很誠實”……正如柳巖作為伴娘被騷擾后，也同樣有類似的聲音：“長得安全點就沒事”；正如更早一點，李天一案件后，有人試圖以被侵害人是“陪酒女”為李天一開脫減罪，當時網上不乏這樣的聲音：“誰讓你是陪酒女”“活該，不去夜總會之類的地方不就沒事了么”。

我們以“注意安全”、以“守規矩”、以“自尊自重”為名，制定出一套“好女人”的行為標準，劃出“良家”與“非良家”的邊界。在這套話語邏輯里，被侵犯者反而成了越軌和失范的一方——誰讓你不注意、不小心，自取其辱、自找苦吃、被害活該。

然而，吊詭的恰恰在于，我們的社會，在對女性的道德要求之外，同時對她的身體形象有近乎荒唐的規訓與（自我）客體化：“好女（體重）不過百”“反手摸肚臍”風行之后，A4腰、iPhone腿又成為衡量女性“好身材”的標準。女性身體被高度性化、標準單一。而衡量女性身體好不好、美不美的標準，恰恰又是——在男性中心的視角與標準下，這具肉體，能否引發欲望。