今天要講的這個地方，廣袤又壯麗、荒涼卻充滿生機，而許多人對它的認識，都是在鏡頭里。

所以，今天，我們要從兩部電影開始說起。

電影 -《七十七天》

“人生能有多少天，是按照自己的想法活著？”

這句出自電影《七十七天》的臺詞，將羌塘無人區帶到了人們的視線，也點燃了人們回到荒野、探尋自由的熱情。

一個人，七十七天，無后援穿越羌塘。

電影講述的就是這樣一個故事，故事的原型是被稱為“戶外探險大神”的楊柳松77天獨自穿越羌塘無人區的經歷。

從青藏高原的最西端的至高點界山開始，一路向東經邦達錯、羊湖、若拉錯、崗扎日，橫穿整個藏北無人區后北上進入阿爾金無人區，經可可西里山脈、昆侖山脈、鯨魚湖...

總歷時77天，行程達1400公里。

在界山海拔5192米的高地宿營，在猛烈的寒風中搭帳篷，夜間的溫度已經低到了–15℃以下。

高寒荒野之中，羊圈竟然成了條件太好的住處，在門板上鋪上睡袋，已經是非常舒服的過夜之地。

沒有水的情況下，只能靠融冰融雪解決，高原反應引起的腸胃不適都是無法把控的棘手問題。

路過沼澤和濕地，自行車還面臨著陷進去和被卡住的危險，要耗費巨大的力氣將車子弄出來。

更困難的是，孤獨而漫長的前方道路上，是接踵而至的生存危機。

與群狼對峙↓

洪流卷挾↓

龍卷風口下生命賽跑↓

人是苦的，但視野卻是極致的。

“橫穿羌塘的每一天，任何誤差都將是致命的” 。但無數次與死神擦肩的回饋，是眼前獨享令人窒息的美景。

比如荒原↓

比如沙漠↓

比如鹽湖↓

比如冰川↓

已經被震撼了？別急，這才開頭，再來看看接下來這部紀錄片的精彩~

紀錄影片 -《藏北秘嶺》

看片名，你一定有疑問，為什么叫重返？這要從導演饒子君說起。

饒子君的父親是著名登山家，在登山中失去了生命，作為登山家的女兒，一直想更接近父親走過的路。

“重返”，是重返父親當年走過的路，重返父親的精神世界。

制片人老蔡，曾經進入過羌塘無人區。在他的心中，同樣有著抱憾的過往，和對這片古老土地的深遠情懷。

于是二人開始了合作，帶著一支由48人和16輛車組成的隊伍，歷時40天，行程3441.511公里，穿越羌塘腹地，環繞普若崗日冰原完成了拍攝。

《藏北秘嶺-重返無人區》是粗礪的，也是孤寂的。

羌塘，中國最大無人區。世界上，除南北極，人類無法生存的第三極。它荒涼寂寥，也別樣的美麗與殘酷。

影片敘事由紀實探險和“重返、和解”兩條線推動。夕陽中的雪山、浩瀚夜空下的冰原、如銀盤的湖泊、無人區的荒涼寂寥......

紀實所帶來的震撼、審美愉悅在所有觀影者那里收獲了贊嘆。

這個年輕的攝制組從拉薩出發一路向北，在與世隔絕無法呼叫救援的無人區中，車輛拋錨是最常見的致命狀況。

而在碎石與薄冰遍布的地形中，單車的陷落往往要搭進幾倍的資源搶救，不僅會拖延日程，還可能因棄車而增加個人的負重并導致意外。

不僅白天要暴露在肆虐的風沙中進行拍攝工作，就算夜晚入宿在帳篷中，同樣也是四面透風和-20℃的氣溫，劇組人員經常因被吹成“透心涼”而夜不能寐。

不僅如此，在千萬年無人生存的羌塘，劇組還成為食物鏈的最底端。面對野狼、熊、雪豹和野牦牛等“主宰者”，每天都要提著心吊著膽。

從影片開拍時48人、16輛車挺進無人區，到完成拍攝后銳減至僅剩8人3輛車。

盡管險象環生，但《藏北秘嶺》劇組卻不退反進。

這也是稱之為一部倔強電影的由來，從始至終，它都帶著“我不服”的精神。

沒有技巧的樸拙，變成直抵人心的真實，實事求是的敘事，則更成為震撼人心的壯舉。

蔡宇說——

羌塘是整個西藏最古老的一個地方，那里曾發現過5萬年前石器時代的痕跡，200萬年前可以說是一個河流密布、綠草茵茵的地方，所以它就像人類童年的搖籃一樣。

它是逐漸退化成現在這樣人類不適宜生存的氣候，現在的它就像一個白發蒼蒼的母親。

羌塘，究竟是什么地方？

在藏語中，羌塘，即為“北方的空地”。羌塘，也被叫做藏北高原。

它是青藏高原的大部分，是由念青唐古拉山-岡底斯山脈、唐古拉山、昆侖山以及可可西里山等眾多山脈環抱而成的高原。

許多人通過電影《可可西里》知道了可可西里無人區，但其實這里是羌塘的一部分，除此之外，羌塘還包含著藏北、阿爾金和昆侖山無人區。

羌塘自古以來，就不為人類所征服和掌控，曾經在藏區首屈一指強盛和豪富的吐蕃王朝，前往唐長安城拜謁，也要繞荒野東緣而行；

歷經磨難取經的玄奘法師，也是繞過荒原從帕米爾高原進入印度；

直到近代，這里依舊保留著神秘和未知，著名探險家斯文·赫定三次深入荒野，同隨員們九死一生倉皇而出，一些科學家和測繪兵進行的科學探索工作，也只能在這里小心翼翼展開；

直到今天，荒原西部的牧民生存邊界，幾乎還是和一百年前西方探險家發現時一樣。

羌塘到底有什么？

羌塘一直被視為"無人區"或"生命的禁區"，因為這里高寒缺氧、環境惡劣、交通不便，人類無法適應這里的生存環境。

可正因為少有人涉足，羌塘的自然景觀保留了最本真的面貌。

這片60萬平方公里的無人區，不僅是中國最大的無人區，也是中國最大、世界第二的自然保護區。

羌塘無人區始終保留著它最原始的奇特自然風貌，被公認為是，真正意義上的人間最后一批凈土。

羌塘無人區的普若崗日冰原，是地球上除了南北極之外最大的陸地冰川，被稱為世界第三極。

這座冰原的主峰，海拔6482米，面積422平方公里，是世界上最大的中低緯度冰川。

據說普若崗日還是世界上最早露出海面的陸地，5萬年前這里誕生了石器文明，如今被200米厚的冰層覆蓋，人跡罕至。

它見證了地球的漫長演變，也見證了無數代的興衰，皆塵封于此。

這里是世界上湖泊數量最多、湖面最高的高原湖區，星羅棋布的大小湖泊不僅濕潤著整個羌塘高原，也是羌塘最美麗的一道風景線。

但這里也有隨處可見漫天的黃沙，一望無際的戈壁灘，枯黃的草原，給人一種蒼涼寂寞的美。

眾多的矮山和丘陵形狀各異，有的像駱駝，有的像雄鷹，還有的像城堡，都是自然形成，卻惟妙惟肖。

紅山達坂的地面很硬，碎石眾多，已算是非常理想的推行地貌。

土則岡日下的月牙湖，雪山渾圓，一瞥之間有時難以分清山和云。

荒原氣候萬千，變幻無窮，每一次變天，都是天空精心醞釀的一場美輪美奐的演出。烏云把藍天一點點吞噬，最后只留下一小方金色。

星星點點的殘雪覆蓋在山頭卻又是另一番截然不同，若隱若現的黃土地配上皚皚遠山，宛如一幅彩色鉛筆勾勒出的素描畫。

在羌塘，最令人難忘的是清晨和黃昏。太陽只剩一個邊角，依然耀眼、純粹，任什么樣的詞語也無法準確形容。

這里是遠離人類侵擾的地球上最寂靜的神秘地區，當你看到野生動物在這里奔跑，一定會感動于世界的美好。

這里是“高原精靈”藏羚羊的故鄉，當成群結隊的藏羚羊遷徙和活動時，就構成了荒原上獨一無二的風景線。

▲藏羚羊

不僅有藏羚羊，羌塘的夢幻之處還在于：人類無法長久生存的苦寒之地，卻成為野生動物的天堂。

平時，我們總喜歡把自然、野生動物和非洲大草原聯系在一起，其實大羌塘的野生動物種類和數量絲毫不遜色于非洲。

▲動物遷徙

▲藏野驢

▲野牦牛

▲狼

▲棕熊

有人說過，只有見過了羌塘的廣袤的藍天，走過了羌塘無盡的草原，才能算是能真正理解生命的意義。

天空的藍，雪山的白、大地的黃、湖泊的青、高山的灰、羚羊的棕，多種色彩相互交織，將這片生命禁區襯托得不再孤獨單調。

所謂無人區的意義，即人類在這里如同孤舟，而高原精靈和孤高自遠的山川湖泊，正在這里獨享壯觀而又安寧的美好。

無論你對電影是否感興趣，關于徒步和旅行意義的思考或許是更重要的。

正如楊柳松說的那樣：行走荒原是一種探索，從此岸到彼岸，在途中尋找到自己的存在。

中國最大的無人區——羌塘， 沉默地搭起所有地球幕布里最美的一幅，等你上演屬于自己的「英雄戲份」。

原標題：《無人區里，到底有什么？》

閱讀原文