畫里種著一棵樹，樹下坐著三個人。

居中身著道袍、焚香撫琴者，是北宋最偉大的畫家、書法家、茶藝創始人、藝術贊助人趙佶；右側身著紅袍、執扇俯首者，是北宋最杰出的文學家、書法家、藝術評論人蔡京；左側身著綠袍、凝神遐想、背后立一侍童者，是北宋最有眼光的書畫中間商、藝術策展人童貫。

清風入松，琴韻悠遠。史上頂配的風雅組合，把觀眾思緒帶入歷史深處。

稍顯遺憾，趙佶、蔡京、童貫又各被攤派了一款政治身份：昏君、佞臣和閹豎。如果要葬送一個王朝，上述三人是標配。歷史證明，他們完全具備這個能力。所以，他們唱念做打的那個朝代名字后面得加一個限定詞：北宋-末年。

畫面故事發生在北宋末年，準確說是1103年。按時間推算，彼時，未來的梁山義軍首領黑矮子宋江還在躥個兒的年紀，將來會把趙佶擄到北地受辱的金朝名將完顏宗翰已經能一把拉開200斤的強弓。當然，宋江和完顏宗翰，對于彼時的趙佶等人來說，屬于認知上的第三類——不知道自己不知道的東西。北宋末年的生活，是若干已知因素的疊加。

此前一年，汴梁政治圈被一股吹捧蔡京的輿論籠罩。無論是朝臣還是嬪妃，齊聲為大名府知府蔡京唱贊歌，蔡京任何言行都會引來滿屏點贊和獻花。甚至互為政治對頭的左仆射韓忠彥與右仆射曾布，都會在為蔡京點贊時不期而遇。時也運也，恰好此時趙佶想為他爹神宗立傳，起居舍人鄧洵武借機獻上《愛莫助之圖》，意思很明白：蔡京，大筆桿子啊，怎能少他幫忙？于是，趙佶下定了重用蔡京的決心。不久，蔡京受詔入京為相，頂掉的正是為他點贊的韓忠彥。又不久，趙佶再次給蔡京壓擔子，此番他取代的是另一位點贊黨曾布。詔命傳達的那天，趙佶在皇宮正殿旁的休息室非正式地約談了蔡京。君臣之間說了一番很親密的體己話，然后，感恩復感動。

這是趙佶與蔡京之間的第一段蜜月期。在蔡京起起落落的政治生涯中，這段蜜月具有標桿價值，它決定了一小撮人危害一個國家的潛力值。

這一切的幕后推手，是坐在畫里凝神遐想的童貫。事情原委，得從頭說。在蔡京當上宰相前三年，也就是1100年，他曾遭罷官外放，“提舉洞霄宮”，駐地杭州。罷他官的人，正是剛即位的宋徽宗趙佶。此際遇，等同于升遷的船票遭人撕毀。好在老天爺餓不死瞎家雀，恩主很快降臨，確切講是蔡京自己努力爭來的。同一年，書畫中間商童貫以天子供奉官的身份下江南尋訪名家書畫，在杭州住數月。撞上槍口的機會，書法家豈會放過。蔡京極力巴結、須臾不離，將自己作品一件件呈上。好物件被送往汴梁，皇宮成了蔡京書畫作品專場展區。自然而然，蔡京的名字重回趙佶視野。1102年，蔡京調任大名府。1103年，蔡京進京任宰相。

君臣互粉模式正式啟動，文藝治國的實驗也由此開始。具體工作是斗斗茶、寫寫字、評評畫、聽聽琴，偶爾，蔡京會從民間搜羅幾位漂亮的處女，供道教徒趙佶采陰補陽。從旁喝彩的，永遠是藝術策展人童貫。

《聽琴圖》，即是“文藝治國”的一幅空靈畫卷。畫面正上，是蔡京所題的馬屁詩：吟徵調商灶下桐，松間疑有入松風。仰窺低審含情客，似聽無弦一弄中。不作詳細注釋了，簡單說說“灶下桐”，就是將險些當柴火燒掉的上好桐木，搶救回來，制作成琴。用此典故，充分表達了佞臣對昏君的感激之情。

“聽琴”過去23年后，也就是1126年，汴梁淪陷，北宋覆亡。畫中三人分別領受自己的結局，童貫被處死，蔡京遭流放，趙佶與三千多皇族貴卿、后宮妃嬪一起，被金人擄往北地，充作家仆和性奴。史稱靖康之恥。

關于趙佶，史家公允評說：諸事皆能，獨不能為君耳。當然，也有很多關于他的訛傳。譬如，長期以來，人們認為，《聽琴圖》是趙佶所畫。事實上，這是莫大的誤會。問題有二：一、馬屁精蔡京怎敢在皇帝頭頂上題詩？二、太監童貫怎么能長胡子？是可忍孰不可忍！

顯然，《聽琴圖》的作者另有其人，它真正的作者是南宋理宗時期的畫院待詔孫必達。這是一位才華出眾又有些調皮搗蛋的畫家，《聽琴圖》是他假托趙佶之名的造仿之作。畫面上存心露出的破綻，有詼諧譏諷之意。不過，孫必達諷刺趙佶，未必就表明他多憂國憂民。畢竟，孫必達作畫時離北宋滅亡已有百余年。他畫這幅諷刺畫的真實目的，是為了抗議南宋時期畫院待詔嚴禁署名的糟糕規定。你能從《聽琴圖》里，聽出作者孫必達暗藏千年的畫外音嗎？

作者系專欄作家