注意：本文有劇透

浪漫主義最好不要說出口。Netflix熱門劇《紙鈔屋》（La casa de papel）第五季放出半季，槍林彈雨里，角色們見縫插針地進(jìn)行了幾段關(guān)于自由、死亡、愛情、貧富差距的討論，把這部劇的浪漫高峰削去起碼一半。

《紙鈔屋》第五季海報(bào)

《紙鈔屋》好看，是因?yàn)橥雒降墓适職v來是寶庫，里面有取之不盡的激情、情義和智勇雙全。死亡和愛情是浪漫的極致，人在生死瞬間拼死一搏的巨大快感，被西班牙銀行一役放大到整整三季，三秒一個(gè)鏡頭，十分鐘一個(gè)小高潮。當(dāng)狗也嫌的阿圖羅終于中槍倒地，一支強(qiáng)心針被高高舉起狠插進(jìn)他的胸口，構(gòu)成觀影體驗(yàn)的隱喻。

西班牙有強(qiáng)盜傳統(tǒng)，是歐洲亡命浪漫的心臟。搶銀行那么古典的故事，由說西語的人來演繹最合適。強(qiáng)盜剪徑、劫富濟(jì)貧在這個(gè)國度有深厚的群眾基礎(chǔ)，也只有西班牙，才拍得出廣大人民自發(fā)穿強(qiáng)盜同款紅色工裝，守在銀行門口聲援強(qiáng)盜。

想為教授團(tuán)伙打上恐怖分子的標(biāo)簽？不可能。他們分明被民眾視作無政府主義的英雄。在貧富分化加劇、經(jīng)濟(jì)死水一潭的低迷時(shí)期，西班牙人民迫切需要這樣的壞榜樣，喚醒血液里落草為寇的“自由”感覺。

《紙鈔屋》第五季劇照

前幾季在教授的指揮下，這支犯罪軍團(tuán)雖有折損卻毫不動搖天賦使命。這一季教授莫名其妙一度被擒，群龍無首的情況下，無敵軍團(tuán)的鋼鐵之心開始熔化。這種時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是一部劇更上一層樓或下行的關(guān)鍵時(shí)刻。

《紙鈔屋》走了下行，毀了前四季苦心營造的古典浪漫。回放內(nèi)羅畢和東京交換對死亡的見解等于發(fā)出預(yù)告，電視劇看多的人都知道將會發(fā)生什么。這樣一點(diǎn)也不浪漫。

斯德哥爾摩感到死期將近，對幼子的擔(dān)心使她精神錯(cuò)亂，也不浪漫。巴勒莫戰(zhàn)前動員時(shí)把他們還原為“社會邊緣人”，把劫金庫那么單純的事包裝成貧富差距導(dǎo)致的起義，不浪漫。

東京和死去的戀人、柏林與兒子均討論過自由的涵義。他們向往的自由是極端的自由，“如果我們不偷東西，我們的人生就會被偷走”這種。罪犯心理的大實(shí)話一旦被當(dāng)作真理般說出口，亡命徒的神話就破滅了，猶如燈泡啪地一聲被關(guān)掉。讓他們光芒四射的不是思想，而是他們在戰(zhàn)斗中的超人表現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中難得一見的沖擊極限和國家制度的奇觀。網(wǎng)飛的另一個(gè)拿手好戲《毒梟》系列，滿足的亦是同樣的宣泄心理。

《紙鈔屋》第五季劇照

《紙鈔屋》因?yàn)榻淌诘拇嬖冢缸锊粌H成為激情的化身，而且升華為接近藝術(shù)的智慧結(jié)晶，仿佛最高級別的體育競技比賽，向觀眾指出人類的極限。教授是最好的導(dǎo)演，他給麾下每個(gè)演員最詳細(xì)的指令，也允許和激勵(lì)他們在劇本空白處自行發(fā)揮。

這種設(shè)定很成功，所以本季教授被縛、智力游戲退場，變成斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)后精彩程度跌落。眾盜匪被正規(guī)軍壓著打，一路撤退，拆東墻補(bǔ)西洞。失去教授的腦，他們無力反擊，只夠勉力完成上一季未竟的事業(yè)——運(yùn)出黃金而已。在“斗智”缺席“斗勇”也不太精彩的情況下，本季的觀劇快感強(qiáng)烈不過前三集。

可能是預(yù)感到死期將至，角色們更加放任談情說愛的沖動。馬尼拉向丹佛表白，里約和東京重修舊好。為了讓《紙鈔屋》更浪漫一點(diǎn)，編劇使出影視劇中種種的爛俗手段，比如“領(lǐng)盒飯前”的瘋狂暗示，生死存亡之際的互訴衷腸，前傳中對人物命運(yùn)的預(yù)示。

或許為了彌補(bǔ)柏林之死對觀眾的傷害，他在本季中的戲份不比任何主角少，然而目的不明，對人物的塑造也無助益。玩世不恭、冥頑不靈的花花公子死后還總是邪魅一笑，還不如就此消失更讓人懷念。

《紙鈔屋》第五季劇照

拍到現(xiàn)在這個(gè)程度，《紙鈔屋》大概準(zhǔn)備要收尾了。人物已經(jīng)沒了成長的空間，連最蠻勇的丹佛也學(xué)會抑制沖動和保護(hù)愛情，在戰(zhàn)斗最酣時(shí)說“我不可能打一輩子架”；只偷過加油站的馬尼拉迅速成長為身心都勇的戰(zhàn)士；領(lǐng)袖型的教授和里斯本不會更加成熟了；邪惡隊(duì)長甘地亞灰飛煙滅時(shí)享受到靈魂通電的快感，此生圓滿。其余幾位服從型角色頂多開發(fā)感情線，不太可能再現(xiàn)人物弧光。

只有艾麗西亞，銀幕上最性感強(qiáng)悍的孕婦，激素爆表時(shí)智力依然在線的女警，仍未決定“投降”。現(xiàn)在不可控的角色只剩下她一個(gè)，意味著這部以瘋狂著稱的劫匪大戲，最好自覺駛?cè)虢K點(diǎn)。

網(wǎng)飛制作出品的問題，一向是成也蕭何，敗也蕭何。編劇有能力根據(jù)觀眾喜好炮制出熱播劇，卻缺乏斬?cái)鄳T性，把匹諾曹變成真正小男孩的勇氣，所以很難不爛尾。話雖如此，《紙鈔屋》的后半季還是要追的。單純是因?yàn)椋Z順的世界里太難得一見這一張張狂野的面孔。