注意：本文有劇透

浪漫主義最好不要說出口。Netflix熱門劇《紙鈔屋》（La casa de papel）第五季放出半季，槍林彈雨里，角色們見縫插針地進行了幾段關于自由、死亡、愛情、貧富差距的討論，把這部劇的浪漫高峰削去起碼一半。

《紙鈔屋》第五季海報

《紙鈔屋》好看，是因為亡命之徒的故事歷來是寶庫，里面有取之不盡的激情、情義和智勇雙全。死亡和愛情是浪漫的極致，人在生死瞬間拼死一搏的巨大快感，被西班牙銀行一役放大到整整三季，三秒一個鏡頭，十分鐘一個小高潮。當狗也嫌的阿圖羅終于中槍倒地，一支強心針被高高舉起狠插進他的胸口，構成觀影體驗的隱喻。

西班牙有強盜傳統，是歐洲亡命浪漫的心臟。搶銀行那么古典的故事，由說西語的人來演繹最合適。強盜剪徑、劫富濟貧在這個國度有深厚的群眾基礎，也只有西班牙，才拍得出廣大人民自發穿強盜同款紅色工裝，守在銀行門口聲援強盜。

想為教授團伙打上恐怖分子的標簽？不可能。他們分明被民眾視作無政府主義的英雄。在貧富分化加劇、經濟死水一潭的低迷時期，西班牙人民迫切需要這樣的壞榜樣，喚醒血液里落草為寇的“自由”感覺。

《紙鈔屋》第五季劇照

前幾季在教授的指揮下，這支犯罪軍團雖有折損卻毫不動搖天賦使命。這一季教授莫名其妙一度被擒，群龍無首的情況下，無敵軍團的鋼鐵之心開始熔化。這種時間節點，是一部劇更上一層樓或下行的關鍵時刻。

《紙鈔屋》走了下行，毀了前四季苦心營造的古典浪漫?；胤艃攘_畢和東京交換對死亡的見解等于發出預告，電視劇看多的人都知道將會發生什么。這樣一點也不浪漫。

斯德哥爾摩感到死期將近，對幼子的擔心使她精神錯亂，也不浪漫。巴勒莫戰前動員時把他們還原為“社會邊緣人”，把劫金庫那么單純的事包裝成貧富差距導致的起義，不浪漫。

東京和死去的戀人、柏林與兒子均討論過自由的涵義。他們向往的自由是極端的自由，“如果我們不偷東西，我們的人生就會被偷走”這種。罪犯心理的大實話一旦被當作真理般說出口，亡命徒的神話就破滅了，猶如燈泡啪地一聲被關掉。讓他們光芒四射的不是思想，而是他們在戰斗中的超人表現，現實中難得一見的沖擊極限和國家制度的奇觀。網飛的另一個拿手好戲《毒梟》系列，滿足的亦是同樣的宣泄心理。

《紙鈔屋》第五季劇照

《紙鈔屋》因為教授的存在，犯罪不僅成為激情的化身，而且升華為接近藝術的智慧結晶，仿佛最高級別的體育競技比賽，向觀眾指出人類的極限。教授是最好的導演，他給麾下每個演員最詳細的指令，也允許和激勵他們在劇本空白處自行發揮。

這種設定很成功，所以本季教授被縛、智力游戲退場，變成斯大林格勒保衛戰后精彩程度跌落。眾盜匪被正規軍壓著打，一路撤退，拆東墻補西洞。失去教授的腦，他們無力反擊，只夠勉力完成上一季未竟的事業——運出黃金而已。在“斗智”缺席“斗勇”也不太精彩的情況下，本季的觀劇快感強烈不過前三集。

可能是預感到死期將至，角色們更加放任談情說愛的沖動。馬尼拉向丹佛表白，里約和東京重修舊好。為了讓《紙鈔屋》更浪漫一點，編劇使出影視劇中種種的爛俗手段，比如“領盒飯前”的瘋狂暗示，生死存亡之際的互訴衷腸，前傳中對人物命運的預示。

或許為了彌補柏林之死對觀眾的傷害，他在本季中的戲份不比任何主角少，然而目的不明，對人物的塑造也無助益。玩世不恭、冥頑不靈的花花公子死后還總是邪魅一笑，還不如就此消失更讓人懷念。

《紙鈔屋》第五季劇照

拍到現在這個程度，《紙鈔屋》大概準備要收尾了。人物已經沒了成長的空間，連最蠻勇的丹佛也學會抑制沖動和保護愛情，在戰斗最酣時說“我不可能打一輩子架”；只偷過加油站的馬尼拉迅速成長為身心都勇的戰士；領袖型的教授和里斯本不會更加成熟了；邪惡隊長甘地亞灰飛煙滅時享受到靈魂通電的快感，此生圓滿。其余幾位服從型角色頂多開發感情線，不太可能再現人物弧光。

只有艾麗西亞，銀幕上最性感強悍的孕婦，激素爆表時智力依然在線的女警，仍未決定“投降”?，F在不可控的角色只剩下她一個，意味著這部以瘋狂著稱的劫匪大戲，最好自覺駛入終點。

網飛制作出品的問題，一向是成也蕭何，敗也蕭何。編劇有能力根據觀眾喜好炮制出熱播劇，卻缺乏斬斷慣性，把匹諾曹變成真正小男孩的勇氣，所以很難不爛尾。話雖如此，《紙鈔屋》的后半季還是要追的。單純是因為，馴順的世界里太難得一見這一張張狂野的面孔。