沒書讀日子里的故事

1、父親的兩箱書

文革十年，幾乎所有的書都遭到禁封和被毀的厄運。在這個沒有書讀的日子里，留給我們這代人許多抹不去的傷痛，至今難以忘懷。

那時我還不到十四歲，文革就開始了。開頭我還能參加學校的活動，后來父親被關進了牛棚，學校是不能去的了，我因父親的問題沒資格參加，連街也不想上，因怕見熟人。只得當逍遙派，躲在家里的小閣樓上。閣樓很矮，很暗，僅屋頂兩匹亮瓦透出一絲微弱的光，這是一塊屬于我的小天地。

閣樓最迷人的是父親那兩個裝書的大木箱，里面有各種各樣的書，這是父親一生的積蓄。他不抽煙不喝酒，又沒有其他嗜好，工資用于全家的生活，僅有一點極少的零花錢，全花在買書上了。父親很愛書，平時從不準我們翻他的書箱，怕把書弄壞弄臟了。記得父親一次把書拿出來曬，擺滿了街沿，引得行人駐足，我才覺得父親了不起，居然買了這么多書，為此我常常在其他孩子面前炫耀。

父親不在家，我斗膽打開了他的書箱，像開啟了童話里的寶庫。每天我從里面找出一本書來，坐在閣樓里，一看就是大半天。直到外婆做好了飯，喊了許多次，才慢慢放

下書，不情愿地溜下樓來。那是一段多么令人難忘的讀書日子啊，它使我忘掉了外面喧囂的世界，忘掉了生活中的不快，全身心地沉浸在讀書的歡樂之中。

誰知這樣的好景并不長。一天，父親的單位來了幾個造反派，一個自稱是頭頭的人把我和外婆吆喝到一邊，說父親是牛鬼蛇神，寫了許多反動文章，還有一些反動書籍，他們要查查，接著硬把父親那兩個裝滿書的大木箱抬走了。那天晚上我很難過，像失去了世界上最珍貴的東西。可惜了，可惜了父親那兩箱書，至今想起還讓我心痛。

2、撕掉的友情

下鄉的時候，那也是一段沒有書讀的日子。哪個知青手中有一本好書，一本小說，那簡直了不得，定會有人拿書或用東西給你交換。沒有東西和書又想看書的知青，就會對你百般討好，幫你做事，纏著你討書看，直到你答應為止。

那時書確實金貴。一本好的書往往有很多人排著等著看。你看后交給我，我看后拿給他，傳來傳去，人空書不空，傳丟書的事是經常發生的。我有一本法國作家司湯達的

長篇小說《紅與黑》就與別人交換了許多書來看。這本書在外流傳了許久，不知經過多少人之手，才回到我的手里。雖已面目全非，總算收回，也就不錯了。我也曾為看法國作家大仲馬的《基度山伯爵》而費盡了心思，說好說歹，別人同意我看一個晚上。

這晚我在煤油燈下熬了個通宵，第二天早晨還有幾頁沒看完，另一等書看的老兄已敲門了，一副不容商量的嘴臉，我只得把書交給他。那次我的眼睛熬得通紅，口中的痰很黑，滿是煤油煙味，讓我難受了許久。

說來慚愧，那時曾為了一頁書頁，得罪了一位朋友，疏遠了那份情感，至今想起也不是滋味。

我和他，算是知青時代的患難之交了。這位老兄很仗義，多次幫過我的忙。那時我的父母還在牛棚，每月僅領生活費，他們自身難保，也無暇顧及于我。下鄉后我的經濟失去了來源，有時窘迫得八分交信的錢也沒有。他的家境不比我好，卻常常周濟我，幾角元把的，讓我感激不已，把他視為知己。

一次，他來到我的隊上，我讓他隨便翻我珍藏的幾本書，還把我喜歡的印度詩人泰戈爾的《飛鳥集》介紹給他看。他頓時被優美的詩句迷住了，久久舍不得放下，連上廁所也拿著。我的心都緊了，我總覺得把書帶進廁所，是對書的一種褻瀆。然而對他，我卻不好意思說。直到他走后，我才發現我的《飛鳥集》中被撕了一頁。

過了幾天，我問他，他卻不以為然，說進廁所忘了帶手紙，還說我小家子氣。氣得我拳頭都捏出了水，幸好被人勸住了。

從這以后他再也不到我的隊上，當時我確實是氣昏了，事后我反復吟誦泰戈爾的“夏天的飛鳥，飛到我窗前唱歌，又飛去了”的詩句，愿友人能理解我當時發怒的內心，至今我還想起這撕掉的友情。 

3、偷來的至交

他在知青中名聲不好，愛偷雞摸狗，有時連自伙子(知青)的東西也偷。

下鄉不久，我同幾個知青上公社玩，半途遇到他老兄。我們都不理睬他，他卻死皮賴臉地跟著我們。

一路上，我們發牢騷，詛咒山村文化生活差，不說看電影，就連書也找不到一本。他一聽，就討好地對我們說，想找書么，我可以帶你們去個好地方。一聽能找到書，大伙頓時來了勁，跟著他到了公社。公社的四合院里不見人影，大概干部下生產隊去了，僅一間房門打開著，他把我們帶上了二樓，在一房門前停下來，只見他麻利地扭開了反扣的門。我們走了進去，里面果然有一堆書，旁邊一張小凳上，放著兩本《紅樓夢》。我們如同走進了強盜的藏寶屋，在書堆里欣喜地翻。啊，我竟發現有《烈火金剛》、《平原槍聲》、《苦菜花》、《紅巖》等文革前流行的長篇小說。

糟了，有人。突然有人喊起來，驚得我們慌張地退出了小屋。他走在最后，剛下樓就碰到公社秘書，問我們上這里來干什么，我們不知怎么回答。他把手背在身后，對秘書吼起來，說來耍一下都不行。秘書見我們人多，只得放我們走了。

剛出公社大門，他叫我們等他一下，說要去方便方便。此時的我們對他已有了好感，要不是他，我們真不知怎么對付秘書。沒多久，他回來了，我們一起又在公社四處游逛。

“就是他們。”一會兒秘書就帶著公社武裝部長來攔住了我們。問我們拿了樓上的書沒有，并說那是抄家的四舊物資，全是封資修的東西，不能亂拿的。

我們面面相覷。

“敢向毛主席保證，我們絕對沒拿，我們才上幾天學，哪個整得懂那些書。”他把手高高舉起，“搜嘛。”其實當時何需搜，天氣熱，大伙都穿著背心單衣，手又空著，如有夾帶，能一眼望穿的。

“把書處理算了，以免后患。”秘書見部長問不出個名堂，向部長請示。部長點了下頭，他喊我們同他一起上樓，把那堆書全抱下來。有一二百本的樣子，全堆在院子的空地上。部長劃燃一根火柴，點著了這堆書。火苗竄了起來，火焰吞食著這些書，火光映紅了我們的臉，大家誰也沒說一句話，沉默著，如同在給一個親友作最后的訣別。只一會兒，這些書就化成了灰燼。

那晚我后悔了，后悔不該去那該死的小屋，痛楚的心沉浸在無盡的悔恨之中。那老兄來了，他見我沮喪的神色，沖著我神秘兮兮地遞給我一包東西。打開一看，啊，竟然是那兩本《紅樓夢》和幾本書。原來他趁我們走出小屋時，見我對那些書戀戀不舍的樣子，就抓了幾本放在背心里，在叫大家等他方便時，他已把書藏到了莊稼地里，才沒有被抓現行。他把書給我，我卻不敢要。

“怕啥，與其拿給這些龜兒子燒了，還不如拿給我們知青讀讀。本來想帶你們去找幾本書看，卻不知闖了這么大的禍。”他捶著自己的胸口，我倆都哭了，從這以后，我倆成了好朋友。