那天，“他說了很多、很多。我趁機用手機給他拍照。留下了也許是他在人間的最后一張照片。照片里，夫子依然精神矍鑠，眼睛依然又黑又亮地發著光。”

賀友直先生去世已經有幾天了，我依然無言、無眠、心痛，往事歷歷，宛在眼前。那天結束搶救后，賀師母久久握著先生的手，嘴里不斷地在呢喃：多少好的一雙手、多少好的一雙手……然后顫抖著，抽噎著，在先生的手上輕輕地摩挲。

我曾經無數次握過這雙手，卻從來沒有注意過。前半輩子在社會底層經歷的苦已經在這雙手上消失，此刻在燈光下，它們白皙、寧靜，甚至有點像筆管那樣纖細。這雙一輩子捏著一桿毛筆在一方稿紙上構建了一個大千世界的手，一雙用小人書撫育了我們這代藝術家的手，一雙用小人書養家糊口,幾乎一輩子沒離開過筆墨硯臺的手啊。

今年過年，我曾經想請老夫子和畫家朋友來我家聚聚。考慮到夫子年事已高，終于作罷。我的女婿和他的朋友，是鐵桿的“賀迷”。終于與夫子相約周一去看他。電話里，他還“welcome”，掛電話時和你“goodbye”。

寧波英文是夫子說話的“標配”。他時常會在寧波話抖落幾句洋文，輕快一下。周一10點半我們按時到巨鹿路夫子的寓所。我在巨鹿路工作多年。這些年，這條原本僻靜很少車輛的馬路街面，已經熱鬧得有點面貌全非了。只是拐進弄堂一切依然如故。695號依然像兩條河中的孤島，夾在兩條弄堂口的中間。樓梯依然的陡而窄，踩上樓梯依然吱吱嘎嘎地響。

夫子的桌上已經備了茶具：白色的保暖瓶、紫砂壺、透明的盛茶的玻璃壺，還有待客的景德鎮斗彩小茶碗，看得出是一早就給我們準備了的。夫子為人豁達，但也有極細之處。特別是待人接物和有些不經意的小節。有回他送書給我，我親眼看他一絲不茍地用牛皮紙把書包得底角四方，有棱有角。使我想起小時候三陽泰南貨店小伙計包的山貨和桂圓。看到多來了一個客人，夫子又走到畫桌邊，從旁邊拿出一只青瓷小茶碗，仔細地用清水洗了，擦干凈，端了過來。生怕閃失，我一步不離。

夫子把熱水瓶里的水倒進紫砂壺，泡的是普洱，然后又倒進玻璃壺，再用玻璃壺給我們一杯一杯地斟茶。我趕緊擋住他，他一臉正經地用普通話喝道，不行，這是我的家！聲音不大，卻有無可爭辯的威嚴。很有點冷面滑稽的味道。他一貫如此。一高興，那些來自街頭巷尾的幽默就情不自禁地蹦出來。用他自己的話說，老漢喜歡“人來瘋”。但這次他的人來瘋一閃而過。

夫子給我們倒茶，身板筆挺，手一點不抖。如許年紀，手不抖，一直是非常引以為自豪的事。夫子畫線描，因為這不抖，他幾乎畫到終生。他晚年的線條雖然力量弱了點，但依然挺拔自如。這是夫子的功夫。我每次見夫子，他都是像個老頑童，一派老于世故的爛漫率真。

但那天情緒明顯低落。講話的聲音沒有了從前“哇啦哇啦”的底氣。幾次三番地說自己，差勿多了，到頭了。兩邊肋排骨痛。我畫勿動了。勿想畫了。腦筋動勿出了。我就不斷地哄孩子似的哄他逗他寬慰他。我女婿也在一旁安慰他，說神經痛，沒關系的。大家都說，會好的，會好的。總算把他的情緒調整過來。他告訴我們，5月份家鄉寧波開畫展，邀謝春彥、鄭辛遙和我一起去。好不容易去，到時候，再去奉化兜一趟。

席間，談到當下的連環畫，他一方面高興，看到還有年輕人喜歡連環畫。但更多的是擔憂。這個把一輩子獻給連環畫，把連環畫視作生命的老人對創作質量的低下連連搖頭。他說了很多、很多。我趁機用手機給他拍照。留下了也許是他在人間的最后一張照片。

照片里，夫子依然精神矍鑠，眼睛依然又黑又亮地發著光。夫子的眼睛特別活躍豐富，有上海老市民閱盡人事的一絲狡黠又有著孩子般的天真活潑。很迷人。他的自畫像里，一對眼珠透過鼻梁上的老花鏡，斜視著你。令人過目不忘。我說，我住的太遠了，不然，我會常來陪你說說話。等天好點，我陪你到襄陽公園走走，散散步。人老了，會很寂寞，總要人和他說說話的。我們就這樣有一搭沒一搭的，一直說到午飯光景。怕太累著他，我們起身告辭。

再三阻攔無效，夫子執意送我們到房門口。突然對我女婿說了一句，狄次（這次）我們算訣別了。我趕緊回身去捂他的嘴。我說，老伯伯，勿作興格（不作興的），再講要掌嘴了。下了樓梯，回頭看看，夫子還像棵老樹那樣一動不動地站在那里揮手……走出老房子，滿大街的耀眼陽光和行人。

夫子四歲失母。年紀輕輕就一個人在社會底層闖蕩。很少見他愁眉苦臉的樣子。他通達樂觀本色。在一個有些畫家大斂財的時代，夫子有次一臉得意悄悄告訴我們，我（存款）五位數了，三十萬。他就是這樣會自得其樂。

2014年9月我去拜訪他，他說做人就兩字“明白”。反反復復和我說“明白”二字。這些日子很多回憶文章里都有。可見他和不少人說過。夫子說話，從來精煉、精到、精彩，一語中的，明快爽氣，毫不拖泥帶水。

那天我看他，送了我剛出版的美術評論集《敲門者》。在上面題了字“獻給我心目中真正的藝術大師賀友直先生并師母，恭祝健康長壽。晚輩冒牌學生毛時安”。油畫家俞曉夫和我一度打算拜師老夫子，終未行動，故有冒牌學生之說。

這年頭“大師”“巨匠”滿天飛，但賀老夫子從不自稱大師、巨匠。人們這么叫他，他也連連擺手，說自己是一個畫小人書的“畫匠”，是靠一支筆吃飯的“畫匠”。他從不自我標榜。面對巨大的誘惑，馬路對面的豪宅，他不為所動依然的白描，依然的連環畫。他說自己不是清高，也動過心，只是沒本事亂畫。也從不故作高深。比如百樂門的舞女，他就說他不會畫，不知道她們的生活和想法。我是一個不才的人，但也知道一些高下。活著，能讓我心服口服的大師并不是很多。賀老夫子是一個。

他是一個平民藝術家。他不是“老克勒”。

他畫平頭百姓、升斗小民的生活，充滿了人間的煙火氣。什么油鹽醬醋柴，大餅油條脆麻花、賣花姑娘南貨店小伙計，賣布的、收舊貨的，一個個鮮龍活跳，他自己也渾身是勁。在這方面，他是一個天才，一個奇跡。

他功力深湛，善于觀察生活，博聞強記，加上頂尖的靈敏嗅覺、令人驚訝的記憶能力，和近乎天生的一貫的來自社會底層文化土壤的幽默感，情趣盎然地展現了上海這座城市平民社會的世俗人情，入木三分地表達了普通小人物卑微而溫暖的精神訴求。夫子自謂，自己畫畫的六字要訣“記得牢，搭得攏”。他對生活細節有一種過目不忘，像咪老酒一樣的沉醉迷戀。又能把細節組合成一個感性的藝術給生活在這個天翻地覆大時代的平凡的上海人和普通的中國人，樹起了一座永不磨滅的精神肖像。

讀夫子晚年畫的《小街世象·上海風情》《申江風情錄》《老上海360行》《自說自畫》，能讓所有在上海生活的人，在不知不覺中心為之發軟，回到那些已經泛黃而永遠回不來的歲月中。現在有人很推崇貴族。我一直有點不以為然。做平民有什么不好呢？

巴爾扎克筆下那些巴黎的沒落貴族有什么好呢？日落日出，春花秋月。早晚咪兩杯紹興老酒，杯中的乾坤照樣很大的。他說，熱酒傷肺，冷酒傷感，勿喝傷心。其實，只要人做好，沒什么貴族平民之分的。人，本來就沒有貴賤之分的。我不理解，有些喜歡講民主平等的朋友，一到具體的人，就提倡什么貴族精神。

線條，是中國繪畫區別于西方繪畫最本質的東西。線描是中國傳統繪畫最基本也是最有獨特表現力的造型手段。在幾千年的中國繪畫長河里，波瀾壯闊，高峰疊起。顧愷之、吳道子、李公麟、陳老蓮、任伯年……而且被提煉成法度森嚴的程式，如《繪事指蒙》的總結概括的“十八描”。

吳帶當風，曹衣出水，形容的就是白描線條的魅力。多么富于詩意和想象力！但白描畢竟是來自中國傳統小農社會的藝術語言，和當代生活有點絕緣。它需要有人終生地侍奉它，把它轉換為活的藝術語言。賀老夫子的貢獻在于，他在巴掌大的空間里居然用白描那么精細那么精彩地傳達了當代生活的氣息和神韻。

我年輕時讀過周立波的長篇小說《山鄉巨變》，甚為文學的白描所感染。沒想到，夫子以繪畫的白描手段，以396幅連環畫面的鴻篇巨制，水乳交融地再現了湖南資江的山川、村舍、人物，將其中骨子里的東西精美絕倫而毫不做作地呈現在了我們面前。方寸之間既咫尺千里，又穿透人性。

夫子的線描靈感來自陳老蓮，但他一改先賢線條的古拙，而出之以平易親和。以致其后很多年輕的藝術家將它奉為繪畫的圣經，入門的新《芥子園畫譜》，成為自己進入藝術殿堂的必由之路。很多畫家都有過青年時代臨摹《山鄉巨變》的藝術經歷。夫子的重要貢獻是自覺而有意識地將現代光影的概念通過線條的疏密節奏呈現出來，從而使二維的線描具有了三維的感覺。

夫子的連環畫作品的感染力還來自他藝術的高度生動，就像他臉上表情一樣，變化多端，生動得豐富異常。茲具一例，《白光》里陳士爭落寞張皇的表情自不待說。就說一群放學的孩子，一共七個，爭先恐后地奔出課堂，臉上那種歡欣雀躍又動作各異的身姿，禁不住讓每個讀者回想到童年下課鈴聲響起的那一刻。

他筆下的李雙雙、喜旺、亭面糊……幾乎個個都是“表情帝”。晉人顧愷之有云，傳神寫照，正在阿堵之中。夫子畫人重眼神的千變萬化。往往輕輕一點，就能將人物此時此地的內心活動揭示出來。《賀友直說話》有專門的白描眼睛變化的示例。他從來不是按部就班把畫面變成連環畫腳本的圖解。他會“做戲”,做點極其用心的小加法。李雙雙喜旺夫妻吵架，他畫了農家小院的一群雞和麻雀。它們像人一樣，觀望、驚恐、逃遁，一臉的表情，正是雞飛狗跳。不是主角卻參與了故事的推進，平添了畫面的生動。

有人或許會不以為然。其實，生動是中國繪畫的美學核心。謝赫的繪畫六法第一條就是“氣韻生動”。夫子一畫再畫趙樹理的《小二黑結婚》，就是特別喜歡故事的生動性。三仙姑尷尬轉身的一刻真是充滿了令人愉悅的戲劇性生動性。

在同時代一批優秀的連環畫家中，最后賀友直先生能讓人心服口服地脫穎而出。絕對是有他道理的。他創造了一種堪稱“賀家樣”的藝術樣式，成就了一番屬于他也屬于時代的藝術成就。他和他的藝術，是單純到極點又豐富到極點，平淡到極點又高貴到極點。我可以斗膽而有把握地說，賀先生的成就前無古人，后無來者。古人沒有可能用白描表現當代生活。而他賴以成就自己的那方土地、氣候，則已經永遠不會再有了。歷史是不可復制的。他告別了一個時代，也基本結束了一個時代。

多少年來，我一直想為夫子寫一篇評論。生恐寫不好，對不起他，褻瀆、輕慢了他的藝術。如今，我終于把發自肺腑由衷的贊美說了出來。可惜他聽不見了。我是說給活著的大家聽的。

夫子這些年常說，人活著，老得要慢，走得要快。他走得真是快啊！快得讓人難以接受。

那天在飛機上，我涂涂改改寫了副挽聯。我從來沒寫過，對古典的語言表達我一直心存敬畏，不敢輕舉妄動。這是唯一一次。文字還對仗，平仄聲律則顧不上了。謹以此獻給我敬重的忘年交賀老夫子：

一代宗師走街串巷下筆如有神白描人間百態

兩杯老酒安貧樂道開懷即無憂笑看世事萬象

（作者系中國文藝評論家協會副主席）