最近這高分國片，好萊塢真心打不過 原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

今天文章前，Sir還是想多吆喝一聲。

上個星期寫過的。

很多人都說想要支持，又擔心沒有排片。

在主流敘事中失語的鄉(xiāng)村和留守兒童，難得有部電影，能講出如此真實的故事。

Sir也希望，它能被更多人看到——

9月14日，將有一場毒舌專場放映，到時導演蔣能杰會到現(xiàn)場與大家交流。

如果你想來，歡迎點擊下面的小程序了解詳情和報名。

我是正文這就開始分割線

《尚氣》還未定檔。

但它掀起的旋風已經(jīng)越來越猛。

爛番茄新鮮度92%，爆米花指數(shù)98%。

票房早就突破1億美元。

除了等。

我們還可以……刷刷預告片。

覺得熟悉嗎？

小尚氣（劉思慕 飾）在他爹徐文武（梁朝偉 飾）的監(jiān)督下打木樁。

別說你沒想到《葉問》系列。

林中戲一節(jié)，服裝、背景、色調(diào)不僅與《英雄》有些相似。

△ 上《尚氣》，下《英雄》

狹窄空間和廢棄場地的打斗。

都像是香港動作片最愛上演的戲碼。

因為以上動作設(shè)計，大多出自布拉德利·詹姆斯·艾倫。

沒聽過？沒關(guān)系。

他還有另外一個身份。

成家班第四代成員。

他跟成龍在99年的《玻璃樽》中有過激烈打斗。

不好意思，放錯了。

是這張。

但他更多隱在幕后，當動作指導。

代表作包括《神奇女俠》《環(huán)太平洋》和《王牌特工》系列。

這漂洋過海的功夫火種。

源頭呢？

有一部電影喚起了我們的記憶。

集齊成龍、徐克、袁和平、洪金寶、曾志偉、甄子丹、程小東、劉偉強、元華、元秋、錢嘉樂……

他們可能正在被年輕一代遺忘。

卻從來沒被超越。

龍虎武師

“紀錄香港電影武行六十年風云。”

可是。

有多少人喜歡聽老一輩提當年勇呢？

誰不是在追隨著最時髦、最酷炫的新科技？

拳拳到肉、無電腦特效的拍攝方式，在今天看來，已經(jīng)顯得太遙遠。

可是當你真的看進去。

哪怕是不熟老港片的人也會被點燃。

故事有料有趣，聽洪金寶等人講話簡直不要太親切。

配樂新潮、大膽，對《男兒當自強》的改編符合影片氣質(zhì)，主題曲《Live like the last》則唱盡男兒熱血。

△ 截自QQ音樂

而且笑料頗足，甚至有許多Sir這老港片迷都不知道的片場趣聞。

看完后Sir意猶未盡，只恨導演沒能剪出八小時成片。

索性，今天就把香港動作片掰開揉碎。

聊清楚那些功夫小子們是如何打下市場、驚呆觀眾、征服好萊塢。

又是怎樣在一次次的回光返照中，無可挽回地走向沒落。

01

起始

《龍虎武師》主要講述的是80年代，劉家班（劉家良）、袁家班（袁和平）、洪家班（洪金寶）、成家班（成龍）這四大班是如何明爭暗比，打造出動作片的極致輝煌。

但Sir私以為，他們還不足以完全代表香港動作片。

說到這，不如先從那段被塵封的往事講起——

三四十年代，戰(zhàn)亂不斷，梨園行處境艱難。

許多北派藝人南下到香港等地發(fā)展，于占元只是其中之一。

你可能沒聽說過他的名字，但肯定認識他的徒弟：

洪金寶（元龍）、成龍（元樓）、元彪、元奎、元華。

又或者，袁和平（元慶）、袁祥仁（元祥）。

當時香港戲曲行業(yè)還算興盛，需要大批戲曲演員。

于占元在香港穩(wěn)定下來后，趁勢創(chuàng)立了中國戲曲研究學院。

校舍雖矮小、破敗，但于占元畢竟有真本事，所以不少人帶著孩子前來磕頭、拜師。

簽的生死契，頗為剛烈：

投入于占元門下為徒，學習梨園生計，言明十年為滿。

于期內(nèi)所得錢銀，盡歸于師父收入，食宿衣履盡由于師父負擔，無故禁止回家，中途不準退學。

倘有天災(zāi)病癥，各安天命。私自逃走，兩家尋找。頑劣不服，打死毋論。

△ 《霸王別姬》，戲班師父打犯錯的徒弟們

有時，于占元很“慈祥”。

比如不收學費，和徒弟們同吃同睡。

有時，他很“嚴厲”。

為了提高戲院競爭力，對徒弟們的訓練抓得非常嚴格。

“大師兄”“二師兄”受不了苦，逃了，“三師弟”洪金寶便頂了大師兄的位次。

△ 圖片源自CCTV-10《第十放映室》，下同

洪金寶也受不了苦，但每次逃跑都被抓回來一通打，連包庇他逃跑的元華都被師父責打80多棍。

△ 他們可能就像這樣被打到抱頭鼠竄

洪金寶開玩笑地說，疼得厲害的時候，他曾暗暗發(fā)誓，當師父老了打不動了，自己一定要教訓教訓他。

日子就這么過去。

有一天，于占元挑了7名出色徒弟表演京劇《七小福》。

△ 于占元和“七小福”

由于演出很成功，“七小?！睉虬啾懔鱾鏖_來。但他們?nèi)藛T并不固定，鼎盛時期，會有好幾個“七小?！痹诓煌瑧蛟罕硌荩e累舞臺經(jīng)驗、賺錢，一舉兩得。

但好景不長。

還沒等他們成“角”，戲曲行業(yè)就被電影沖擊得不像樣子。

學戲之余，洪金寶開始帶著師弟們到各個劇組跑龍?zhí)祝斕嫔怼?/p>

學成出師后，他成為了一名職業(yè)武師，收入還算不錯。

但也只是相對而言。

他賺那點錢，在另一批人面前，根本不夠看。

02

發(fā)展

1957年，邵逸夫返港。

次年，他與三哥邵仁枚成立邵氏兄弟影業(yè)，并擔任總裁。

返港之前，他去過一次好萊塢。震驚于美國影業(yè)之發(fā)達的他，在九龍清水灣大埔仔建立了占地超100萬平方英尺的邵氏影城。此后幾十年，這里逐漸發(fā)展成了“東方好萊塢”。

與此同時，金庸在香港創(chuàng)辦《明報》，開始連載《神雕俠侶》等小說。港人看得如癡如醉，甚至有人從新加坡趕來買報，只為最快知道小說后續(xù)。

武俠小說的大火，促使邵逸夫決心拍新式武俠片。

1966年，胡金銓執(zhí)導《大醉俠》。

在武師圈摸爬滾打N年的韓英杰（于占元的女婿）和洪金寶擔任動作指導。

徐皓峰在《刀與星辰》里說：

（動作指導）他們說是指導，實則是武打場面的導演，負責鏡頭和動作設(shè)計，在現(xiàn)場實際指揮拍攝。

動作指導的分量，可見一斑。

這片子的主角你們也都熟，金燕子鄭佩佩。

想不起來是誰？

喏，后來的她成了華夫人。

△ 人生建議：不要在華府提起唐伯虎

本片在武打上，既注重實感，也注重美感，很受觀眾歡迎。

經(jīng)此一役，洪金寶看到了一點奔頭，胡金銓則確立了新式武俠片風格。

但還沒等他繼續(xù)大展拳腳，好友李翰祥就因片酬問題同邵氏爆發(fā)矛盾。

隨即，胡金銓與李翰祥一起出走，到臺灣發(fā)展。

到臺灣后，胡金銓耗資數(shù)百萬，歷時四年，拍出《俠女》，票房卻不甚理想。

墻內(nèi)開花墻外香。導剪版《俠女》送去戛納，引起轟動，提名金棕櫚，并獲得技術(shù)大獎，這是香港動作片第一次揚名國際。

《俠女》的英文字幕校對編輯，大家也熟，港大文學碩士許鞍華，這是她與電影結(jié)下不解之緣的開端。

花開兩朵，各表一枝。

胡金銓出走后，邵氏開始重用導演張徹，并請來倪匡當編劇，劉家良當動作指導。

次年，張徹執(zhí)導的《獨臂刀》上映。

第一周票房就突破百萬，人送外號“張百萬”。

此后，《獨臂刀王》《十三太?！芬徊拷右徊?，擔綱他影片主演的功夫小子狄龍、姜大衛(wèi)紅到發(fā)紫。

拍戲之余，他還培養(yǎng)了不少“徒弟”，吳宇森、李修賢、午馬等人都出自他的門下。

邵氏得此助力，志得意滿，打遍香港無敵手，還在每部影片結(jié)尾都打出一行字幕：

“邵氏出品，必屬佳片”。

邵氏不僅片子給力，財力也十分雄厚。

70年代，邵氏在港臺和東南亞擁有上百家影院，旗下人才眾多，一年可以推出幾十部電影。

電影事業(yè)搞得風風火火，促使了一大批人想要分羹。

其中，最有經(jīng)驗也最有實力的當屬嘉禾影業(yè)。

這家公司的創(chuàng)始人鄒文懷、何冠昌、梁風都曾是邵氏骨干，在邵氏工作長達十余年，鄒文懷更是一路做到首席執(zhí)行官。

他們的另立門戶，開啟了邵氏與嘉禾以后數(shù)十載的雙雄并立。

但對香港動作片而言，第一次真正意義上的聞名世界才初現(xiàn)雛形。

因為，“那個男人”回來了。

03

輝煌

熟悉香港動作片的人應(yīng)該猜到Sir說的是誰——

李小龍。

師從葉問，自創(chuàng)截拳道，開武館，拍電影。

在美國混得紅紅火火的李小龍，于1971年與邵氏初步達成合作意向。

但一個功夫絕頂，自視甚高；一個家大業(yè)大，不缺人才。

李小龍要求一定自主權(quán)的條件，令固守藝人制的邵氏無法接受。

嘉禾鄒文懷“趁虛而入”，赴美與李小龍面會，并以1.5萬美元的片酬與他簽下《唐山大兄》和《精武門》兩部電影。

同年，于占元的戲院徹底辦不下去，宣布倒閉。

大師兄洪金寶將成龍、元彪等一眾師弟帶到電影圈混飯吃，從最基礎(chǔ)的龍?zhí)住⑽涮骈_始干起，倒也算專業(yè)對口、人盡其才，沒辜負十年苦練。

與邵氏風格截然不同的《唐山大兄》上映后，一炮打響，票房突破350萬元。

嘉禾趁勢提高《精武門》預算，布景、道具更加精良，力爭頂流。

在這部電影里，霍元甲被日本人毒死。

其真?zhèn)鞯茏雨愓妫ɡ钚↓?飾）查明真相后，單槍匹馬殺到日本武館，手刃仇人替師父報仇。

影片上映后，迅速打破亞洲電影票房記錄，李小龍的招牌動作也受萬人追捧。

香港街頭，隨處可見小孩子在那拳打腳踢，雖然做不出凌空飛踢，但抹鼻子的蔑視都學得有模有樣。

隨后，李小龍自組協(xié)和電影公司，自編自導自演，拍攝《猛龍過江》，雙截棍耍得讓人眼花繚亂。

△ 周星星同學看得興奮不已，長大后在電影里瘋狂致敬

又受好萊塢邀請，主演了由華納、協(xié)和、嘉禾聯(lián)合制作的《龍爭虎斗》。

他帶武師們?nèi)肴Α?/p>

洪金寶、成龍等人在他的電影里跑過龍?zhí)住?/p>

在片場，洪金寶還與李小龍切磋過。

但李小龍很講究武德，一招一式都點到為止。

可惜，沒等他繼續(xù)大展宏圖，身體就開始告危。

《龍爭虎斗》片場，李小龍多次頭痛，還暈倒過一次。

他最后一部電影《死亡的游戲》，拍到三分之一，突發(fā)腦水腫，不幸逝世。

年僅32歲。

五天后，《龍爭虎斗》上映，在全球豪攬超9000萬美元票房。

一代傳奇就此落幕，但對世界電影人的影響卻不知凡幾。

李小龍的出現(xiàn)，加速了香港動作片的工業(yè)化進程。

可他的離開，也中斷了這一進程。

沒了他，N多武師不知跟誰開工拍片，不少人選擇離開武行另謀出路。

也有不少武師興致勃勃拍片，想成為第二個李小龍。

比如《精武門》的導演羅維，找了個功夫小子元龍拍《新精武門》，票房慘淡到可怕。

王晶回憶當年場景說：“人人以為李小龍死了就是我叻哂（最厲害），所有武館師父都成了主角，結(jié)果全部失敗?！?/p>

香港動作片也沉寂數(shù)年。

直到懂得武術(shù)的四大班，大步走向歷史舞臺，它才又迸發(fā)出無與倫比的魅力。

04

巔峰

下面有請，四大班登場——

劉家良。

武術(shù)世家出身，父親劉湛是黃飛鴻徒孫。

少學洪拳，硬橋硬馬，穩(wěn)扎穩(wěn)打，當過十余年的動作指導。

執(zhí)導筒后，他別出心裁，首次將黃飛鴻少年化，并捧紅多名打星。

《長輩》還讓惠英紅拿到第一屆香港金像獎最佳女主角。

△ 21歲的惠英紅

袁和平。

帶藝拜師于占元的他，投身武行數(shù)載。后受吳思遠提攜，在1978年執(zhí)導了第一部電影《蛇形刁手》。

他的男主角不是別人，而是被稱為“票房毒藥”的親師弟陳元龍。

袁和平說：“當時我很想開辟另外一條功夫片路線。”

事實證明，他成功了。

一到他手里，毒藥就成了靈藥，元龍就此成了成龍。

天馬行空的動作設(shè)計、搞怪的表演風格，實開動作喜劇之先河。

影片上映后，香港票房270萬，全球票房650萬美元，華語片年度票房亞軍。

慶功宴上，眾人喜不自勝。

趁合約沒到期，乘勝追擊，趕工拍出《醉拳》。

名為醉拳，但形醉意不醉，步醉心不醉。

票房更不醉。

在香港拿下670萬，全球票房更是高達1500萬美元，問鼎1978年華語片票房冠軍。

李安稱袁和平“每十年就有一些新做法，于是未來十年大家都效仿他”，說是“救星”也不為過。

洪金寶。

1977年，他自編自導自演的首部電影《三德和尚與舂米六》上映，口碑雖一般，但票房還算不錯。

后來他執(zhí)導《鬼打鬼》，主攻功夫喜劇模式。

但卻無心插柳柳成蔭，成了香港僵尸片的開山之作。

林正英（洪家班成員）日后成為“英叔”一眉道人，也多虧他的鼎力相助。

到第三部電影《提防小手》，洪金寶對功夫喜劇已經(jīng)駕輕就熟，還成立了寶禾電影公司，掛靠在嘉禾門下。

成龍。

前兩位的師弟。

年齡最小，拍片最晚。

卻后來居上，成為香港動作片的代名詞。

執(zhí)導的第一部電影《笑拳怪招》登上香港年度票房冠軍寶座，第二部《師弟出馬》直接打破香港影史票房記錄。

△ 《笑拳怪招》驚現(xiàn)拿來吧你

八九十年代，那是香港演員和武師們“玩兒命”的年代。

觀眾也愛看“玩兒命”的人。

來看一組驚心動魄的鏡頭——

《A計劃》拍攝現(xiàn)場。

最難、最險的一場戲，是成龍要從十幾米高的鐘樓上一躍而下。

且只有兩塊雨遮卸力。

成家班的火星，身型、體重與成龍相似，自愿當“敢死隊”跳下探路。

他不會受重傷，成龍才會接著跳。

預備——開機——跳。

火星很幸運，沒受什么重傷，接下來輪到成龍。

預備——開機。

沒跳。

磨磨唧唧幾天，膠片廢了一大堆，不僅浪費錢，還影響劇組進度。

成龍害怕啊，找到大師兄洪金寶。

他拍了幾天就說

你來幫我?guī)臀?/p>

你來給我弄

給我一點信心

（我）不敢跳

洪來了片場，等了好一會兒，成龍還是不敢跳。

大師兄暴脾氣上來，“你媽***&^**#$***”，成龍這才從鐘樓跳下。

但跳得不美觀，落地姿勢不漂亮，需要重拍。

一回生二回熟，成龍這次在空中調(diào)整了動作，終于摔得夠“漂亮”，可以剪進成片。

但這場戲拍完，他痛到說不出話，連擺個pose都痛到齜牙咧嘴。

剩下的臺詞是后期配音，動作戲近景及特寫鏡頭幾乎全是替身。

以為這就是極限？

你還是小看那批人。

來看《龍的心》這組鏡頭。

真人+實拍；仰拍+大全景；八個人+七樓。

再細看，怎么那么多塵土在空中飛？

別猜了。

那是炸藥爆炸的沖擊波。

拍這場戲時，他們的落點地面被拆除，裝了厚厚的紙箱子和海綿墊。

但畢竟是八人+七樓+組合動作。

人壓人還有二次傷害。

拍完后，導演沒喊“收工”，而是在喊“救人”。

△ 跳爛尾樓的8人中有他

武師們每天就在危險和成就感中度過，而且各個信心十足。

即使明知會受傷，也不愿說一句“我不行”。

好在危險系數(shù)跟收入成正比。

那時代，幾位“大哥”身邊的武師們個個富得流油，每人一輛私家車，放完工就去吃菜飲酒、打球賭錢。

若受了傷，大哥養(yǎng)他一輩子；

不幸喪命，則有一大筆安家費。

這，便是那個時代最真實的“江湖”，最生猛的義氣。

這種互相信任、敢打敢拼敢搏命的精神，加上隨時迸發(fā)的創(chuàng)意，天馬行空的風格，成就了香港動作片的巔峰時代。

也讓成龍、袁和平等人紛紛沖進好萊塢，聞名國際。

05

傳承

這之后，CG技術(shù)崛起，好萊塢大片開始沖擊市場。

缺乏技術(shù)與資金的香港電影市場雖然萎縮，但合拍片在某種程度上一直在為港片續(xù)命。

港導北上后，有大把機會等著他們。

武師們，有的轉(zhuǎn)行做生意，有的還在電影業(yè)。

混得差點，就做替身，小配角。

發(fā)展好點，就做動作指導或者導演。

袁家班成員之一甄子丹，開始引領(lǐng)技術(shù)為先的時裝動作片。

早年的《導火線》《殺破狼》，最近的《怒火·重案》，無不讓人看得心潮澎湃。

港片土壤孕育出來的吳京，自編自導自演，自己擔任動作指導。

《戰(zhàn)狼》系列首開軍事動作片題材。

可Sir也承認，讓港片再去對抗好萊塢，已經(jīng)門都沒有了。

但往小了說，武師是一個行當；往大了說，武師是一個時代。

與其說，武行被時代遺忘，不如說“武行精神”在逐漸退出舞臺中心位。

什么是武行精神？

甄子丹會說，是“做很多傻事”。

不用護甲 你就光踢我吧

打我的臉 好啊你就打吧

打完腫腫的

沒關(guān)系，打左邊吧

元武會說，“不是人玩的東西?！?/p>

你不是讓我蹦下來啊

你是讓我站在那用背下來啊

背啊

火星會說，“痛是痛一點的?！?/p>

但是我們可以受得住

受得起

武行精神千千萬，匯成下意識、脫口而出的兩個字：

哎呀。

一句“哎呀”，是無法抑制的純生理恐懼，卻又明知不可為而為之。

再往深講。

《龍虎武師》揭下了一層香港動作片的面紗。

我們平日看到的香港動作片，許多精彩名場面，其實很大程度上得益于武行師父的功勞。

因為匿于角色身后，收獲更少的榮譽，更多的傷病，他們卻更懂通力配合，更熟知何謂相互成就。

比起星光熠熠的主角，他們更值得尊敬，更不該被忘記。

尤其在這樣一個以閃轉(zhuǎn)騰挪+慢鏡頭+吊威亞“打戲”為主的時代。

《葉問4》結(jié)尾。

葉問身患癌癥，命不久矣。

他在家中教兒子葉正打木人樁，還讓他用相機拍下來。

伴隨著夕陽的余暉，叛逆少年葉正出人意料地聽話。

但也只能止步于記錄。

或許，在十年、二十年后，動作片會迎來新一波的輝煌。

但如今我們能做的，是跟葉正一樣。

用心銘記它。

耐心等待它。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：李尋歡不作樂

原標題：《最近這高分國片，好萊塢真心打不過》

閱讀原文