我們的文明建立在煤炭之上，比我們所意識到的更加徹底，除非你能停下來對這個問題進行思考。我們的生活離不開機器，機器的制造也依賴于機器，而這全部都直接或間接地依賴于煤礦。

在西方世界的新陳代謝機制中，煤礦工人的地位僅次于耕種土地的農民。他們就像一根骯臟的柱子，承托著一切不臟的東西。因此，如果你有機會而且不嫌麻煩的話，了解挖掘煤礦的過程是挺有意義的一件事情。

……

看著礦工們工作，你會意識到，原來人與人的世界是如此不同。許多人的生活非常輕松，對在礦井下挖煤的工人們所生活的世界一無所知。或許，如果可以的話，大部分人會選擇對礦工的世界充耳不聞。

但是，這個世界是我們在地上所生活的世界必不可少的一部分。我們所做的每件事情，從吃冰淇淋到橫渡大西洋，從烤一片面包到寫一篇小說，都與煤礦直接或間接有關，

和平年代的一切藝術都需要煤礦，而一旦戰爭爆發，對煤礦的需求就更大了。在革命年代，如果沒有礦工的辛勞，革命也會被迫停止，因為革命勢力和反動勢力都同樣依賴煤礦。

無論地上的世界發生了什么，挖煤和運煤的工作都不能中止，即使被迫中止，時間也不能超過幾個星期。

為了讓教皇可以譴責布爾什維克主義，讓板球比賽的觀眾能在倫敦球場看比賽，讓浪漫詩人能酬唱應和，煤礦必須隨時保持供應，但大體上我們并沒有意識到這一點。

我們都知道煤礦必不可少，卻很少或從來不記得挖煤意味著什么。我正坐在煤爐邊，舒舒服服地邊烤火邊寫字。如今是四月了，我仍得烤火取暖。每半個月，運煤車會開到我家門前，穿著皮上衣的工人用麻袋將聞起來很像焦油的煤塊搬進屋，塞進樓梯下面的儲煤間。

在極罕見的情況下，我得努力去想，才會將這些煤塊與遠方礦井下的勞動聯系起來。他們只是我已經習以為常的煤塊，從某個神秘的地方運來的黑色物體，就像天賜之物，只是你得花錢才能買到。

當你開車穿過英國北方，你或許從來不會想起在馬路下面數百英尺深的地方，礦工們正在挖煤。但是，從某種意義上說，是礦工們的努力讓你能開車代步。就像鮮花離不開地里的根一樣，我們在地上光明的世界離不開礦工們那個昏暗燈光下的世界。

……

當然，大部分時間里，我們會選擇忘記礦井里所發生的一切。所有的體力勞動都是這樣，我們依賴他人的勞動而生存，而我們對這一切熟視無睹。

礦工們有資格作為勞工界的代表，不僅因為他們工作非常辛苦，而且因為他們的工作對我們的生活如此的必要，卻又遠離我們的生活經驗，如此不為人知，我們總是忘記他們的存在，就像我們忘記了身上血液的存在一樣。

看著礦工們工作，我們會感到羞恥，因為你會懷疑自己作為知識分子和上等人的身份，當你看著礦工們時，你會意識到，正是他們揮汗如雨的勞動才使得上等人能過上優裕的生活。

你、我、《時代文學增刊》的編輯、浪漫詩人、坎特伯雷的大主教，我們所有人體面的生活都建立在礦工們在地底下的辛苦勞動之上。他們全身上下一團漆黑，喉結上沾滿了煤灰，以鋼鐵般的手臂與腹肌揮舞著鐵鏟挖煤運煤。