據(jù)說今年（2016年），馬丁?斯科塞斯的最新影片《沉默》終于要上映了。眾多影迷期待這部片子已經(jīng)快10年，當(dāng)初確定的演員名單，如今已全部換了一茬。在1988年的《基督的最后誘惑》中，斯科塞斯大膽又深刻地探討著人性與神性之間的關(guān)聯(lián)，那么，在這部以17世紀(jì)日本天主教為背景的影片中，他又將提出怎樣的糾結(jié)命題呢——宗教與政治、信仰與背叛，還是東方和西方？

《沉默》改編自日本作家遠藤周作1966年出版的同名小說。問世50年來，《沉默》不但被公認(rèn)為遠藤最著名的作品，而且也是日本、乃至世界文學(xué)界最具沖擊力的宗教文學(xué)作品之一。以至于談起日本和基督教的關(guān)系，這本不長的小說，是繞不過去的文本。

情節(jié)雖是虛構(gòu)，《沉默》卻建基于真實存在的人物和歷史事件。故事的起因是：17世紀(jì)初，葡萄牙派往日本的耶穌會高級教士費雷拉宣布棄教。費雷拉在耶穌會以博學(xué)、堅忍著稱，他的學(xué)生們不敢相信這個消息。于是以羅德里格斯為首的幾位青年教士，冒險來到日本，以期解開這個謎團。

小說即以羅德里格斯等在日本的歷程為線索：一路上，他們目睹了島原之亂后，幕府對天主教徒的嚴(yán)密搜捕和殘酷折磨。他們受到本地隱匿教徒的保護，也因告發(fā)而被捕。在極端境遇下，羅德里格斯終于見到了費雷拉神父，發(fā)現(xiàn)后者不但棄教、而且改名“澤野忠庵”，成了幕府禁教的工具……

相比于中國和朝鮮，日本的19世紀(jì)前的基督徒（切支丹/吉利支丹）所遭受的迫害要慘烈得多。在德川幕府連續(xù)不斷、日趨殘酷的禁教過程中，不但傳教士和神職人員被捕受刑，普通教眾一旦被抓，更要被逼棄教，否則就酷刑折磨。《沉默》中提到的一些酷刑，是在那個時代的日本真實存在過的。比如以沸騰的溫泉水澆身（云仙地域），比如將人捆在柱子上置于海中，任漲潮淹至口鼻（水磔）。刑罰的目的不在處死而在緩慢折磨，讓受刑者因極度恐懼、疲憊和痛苦而最終屈服。

最為駭人的刑罰是“吊穴”：將人捆縛腳踝倒懸，頭置于污穢的洞穴中，在耳后割出小孔，這樣血液慢慢流出而不致速死。受刑者如不棄教，將哀嚎幾日直至力盡氣絕。歷史上的費雷拉神父，據(jù)說就是在受吊穴5個多小時后，最終棄教。《沉默》中的場景則更為揪心：神父被迫目睹教民受刑，只有宣布自己棄教，才能救下無辜。

棄教的儀式，則是腳踏圣母及耶穌塑像，稱為“踏繪”。幕府在教眾聚集的社區(qū)路口，放置踏繪，以此甄別教徒與非教徒。再加上德川早期設(shè)立的“寺請—檀家”制度，以佛寺監(jiān)控當(dāng)?shù)厝丝冢瑖?社會聯(lián)手，確保“吉利支丹”無一漏網(wǎng)。

《沉默》可以看作是遠藤周作的心靈拷問，他借書中不同人物之口，苦苦追問，上帝為什么在日本教徒經(jīng)受巨大身心磨難之時，仍保持沉默？他需要為歷史上眾多教徒的犧牲找到意義。最終，小說提示讀者，主的真義正隱含在棄教中，堅信的力量恰躲藏在背叛后。日本的天主教在17世紀(jì)沉寂了，但信仰沒有沉寂。這是身為20世紀(jì)天主教徒的遠藤周作對這段痛苦歷史的闡發(fā)。

在現(xiàn)實中，的確有一批日本教徒，面對殘酷的清洗，表面棄教，私下將自己的宗教偽裝起來，隱藏在眾多佛教信奉者之中，在隔絕秘密的狀態(tài)下傳遞信仰。這批人藏匿了200多年，直到明治維新，基督教合法化后，才公開了身份。他們后來被稱為“隱匿的基督徒”（(隠れキリシタン）。在上世紀(jì)30年代，他們的人數(shù)大約在三萬左右，多居住在九州的長崎一帶。

在上個世紀(jì)，“隱匿基督徒”是令社會學(xué)和人類學(xué)學(xué)者非常著迷的研究對象。學(xué)者們好奇的，不但是這些人的組織形式和傳教系統(tǒng)，更在于他們所信奉的那個信仰體系，如何在極度嚴(yán)苛的環(huán)境中生存、轉(zhuǎn)換、變形、維系。

禁教之后，日本上層已不可能再有教徒，殘余的教眾多是下層的農(nóng)民或漁民。他們或者集體躲避于外海小島（如九州的五島），或小規(guī)模聚居在其他地方。由于不能持有圣經(jīng)或其他印刷文本，教義與儀軌多在家族內(nèi)口口相授。久而久之，基督教對于隱匿者而言，已不是一種外來宗教，而是混雜于家族傳統(tǒng)和祖先崇拜之中。而且因為所有居民至少在表面上都要在佛寺舉行法事，并參與神社的祭祀，于是不可避免地，基督信仰和佛教及神道相互融合。

很典型的例子就是圣母瑪利亞形象的轉(zhuǎn)化。在隱匿基督徒群體中，瑪利亞與觀音菩薩的形象看起來并無二致，其懷抱中的耶穌基督，恰合“觀音送子”的意象。或許只在不顯眼的地方，會有一個小十字架，暗示著這尊偶像的實際身份。這種變形既是出于自我保護的需要，恐怕也是在封閉環(huán)境中本地化的結(jié)果。與此類似，宗教儀式也在這樣的條件下以變形的方式延續(xù)。比如圣餐禮中代表基督血肉的紅葡萄酒和面餅，被清酒和米飯?zhí)娲６寰坪兔罪堃嘟?jīng)常用于神道祭祀。

也有一些內(nèi)容被完整保存下來。日本一位學(xué)者長期研究隱匿基督徒的彌散頌歌，有一首起初總也找不到出處。后來經(jīng)過多年在歐洲尋訪，他終于發(fā)現(xiàn)，那是16世紀(jì)西班牙某個地方的圣頌。也就是說，400年前曾有一位出身該地區(qū)的傳教士來到日本，他帶來的聲音被那些隱匿的信仰者一代又一代口頭傳承，盡管他們沒人知道它的意思。

為什么在禁教的日本，上層精英——耶穌會最早依賴的對象——或被迫或自愿棄教了，而這些底層人卻如此堅忍地抱持信仰？遠藤周作《沉默》中一個重要人物，吉次郎，就是這樣一個草根。他膽小、懦弱、卑微；他出賣了羅德里格斯，卻又反復(fù)回到他身邊，始終追隨。上層人物們或許更多看到的是基督教帶來的權(quán)力和利益，而對卑微的農(nóng)民和漁民而言，早期基督教帶來的精神慰藉是不曾有過的，乃至世代相守。正是在被否認(rèn)和被拒絕中，基督教透過這些弱者，在委屈中堅韌，融化于日常生活里。

如今的日本，當(dāng)然不再有宗教迫害了。但那些隱匿基督徒的后代，卻面臨另一個問題。他們的信仰完全公開了，但這信仰究竟是什么呢？對于宗教社會學(xué)者來說，他們的宗教實踐在基督教中應(yīng)有獨特的價值。但在重新來到日本的教會和傳教士眼中，這種實踐竟然和祖先崇拜、佛教、神道糾纏不開，顯然是異端。對于隱匿基督徒而言，他們的宗教生活從來獨立于教會，侍奉上帝是和敬奉祖先一體的，更與兩三個世紀(jì)以來的本地生活化約在一起。就算教會愿意接納，他們是否愿意“回歸”呢？這又是一種雙重困境。在宗教以自由的名義被重新規(guī)范的年代，隱匿基督徒人群被再度邊緣化；而隨著現(xiàn)代生活方式的打開，他們的人數(shù)更日益稀少。

作家張承志談到隱匿基督徒，說：“盡管念著奧拉頌，但他們也做著佛事。盂蘭盆、守夜、彼岸、佛教的儀禮同樣不可或少。他們念著奧拉頌，但不離開觀音。他們重視自己是隱藏切支丹，但更在意自己是普通日本人。”可是從沙勿略和彌次郎的時代到現(xiàn)在，“日本人”和“基督徒”這兩重身份，似乎始終存在著某種張力。遠藤周作的作品，正是借歷史來映射他內(nèi)心深處的焦慮。

另一位著名的現(xiàn)代基督教思想家內(nèi)村鑒三，用更為直接的《兩個J》來表達這種緊張：“我所愛的，只這兩個J：一是耶穌（Jesus），一是日本（Japan）。我不知更愛哪位，耶穌還是日本。我的同胞憎我，因耶穌信仰之外來；外國教士惡我，因日本民族之狹隘……耶穌與日本，我的信仰不是同心圓，而是有兩個中心的橢圓。”

讓我們期待，斯科塞斯的新片能夠闡發(fā)出這些多重、復(fù)雜的矛盾困境。因為同樣的困境，在東亞其他地方，也不同程度地存在著。