注意：本文有劇透

澳大利亞女導演喬瑟琳·穆爾豪斯（Jocelyn Moorhouse）沉寂近二十年后的新作《裁縫》（The Dressmaker）色彩鮮艷，人物浮夸，情節荒誕。雖然缺點不少，但畢竟風格獨特，過目難忘。

這部根據羅莎莉·漢姆（Rosalie Ham）同名小說改編的影片講述的是和《狗鎮》等一眾“罪惡小鎮”相似的復仇故事。不過它溫和得多，依然相信人性之善，一把火燒了罪惡小鎮就讓女主角蒂莉（凱特·溫斯萊特飾）快意恩仇，忘記探討這惡從何而來。

影片雖說長達118分鐘，惡人們的面目卻從頭至尾好似沒有過去未來的木偶。一眾澳大利亞老戲骨們發揮出色，扮演了一堆在小鎮逐漸腐爛的垃圾，見證女裁縫蒂莉的復仇之旅。

這樣的設置優勢和劣勢都很明顯。劣勢自然是缺乏深度，優勢卻是主線明晰，從蒂莉衣錦還鄉回到澳大利亞荒涼小鎮鄧歌塔開始，一切圍繞一個謎團和復仇開始，快意人心，烈火烹油。

穆爾豪斯將影片定義為黑色喜劇，追求錯位及荒誕感。影片伊始，氛圍就成功營造。劇組花了三年時間才找到這個距離墨爾本一小時車程的小鎮。鎮里有一座山頭，一條街道，稀疏一片木板房，一輛房車和周圍一堆破爛。

蒂莉以烈火女魔頭的形象出現，雖然忘記了自己究竟犯下怎樣的謀殺罪導致10歲即被驅逐離鄉，但深信自己是被冤枉的，必須回鄉做個了解。

她已經看過世界，從巴黎帶回一箱華麗錦緞，并一臺用慣了的Singer牌縫紉機。

開場，蒂莉身著驚呆小鎮人士的華服在橄欖球賽上閃亮登場，重新扇起大家對“惡女”的恨意。隨后卻老老實實在家里開始為小鎮女性們縫制新衣，春風化雨，快要把鄧歌塔變成仙女之鄉。

她和有“瘋癲莫莉”之稱的母親（朱迪·戴維斯飾）間也重新建立信任，接續了斷掉20年之久的母女情。蒂莉還有了愛情，童年玩伴泰迪（利亞姆·海姆斯沃斯飾）泡妞的方式淳樸直接，像麥子一樣噴噴香，一副身材好得讓“瘋癲莫莉”都嘖嘖稱贊。

于是，辛辣的開場逐漸和煦，眼看故事快要平淡到只剩眼花繚亂的華服，轉折出現了。為了證明自己對蒂莉的愛，泰迪跳入谷倉意外死亡。緊接著“瘋癲莫莉”中風而死，鎮上少有的幾個對蒂莉友善的人之一——有異裝癖的警探（雨果·維文飾）替莫莉頂了個小罪，脫下乏味的警服一身閃亮地被帶走了。

穿上莫莉縫制的新衣服的小鎮婦女們逐漸故態復萌，流言再次像她小時候一樣四起，兒時謀殺案的真相也浮出水面。但是蒂莉和她的瘋母親在大家眼中始終是被詛咒的人，活該住在山頂自生自滅。

當故事回到復仇大計，卻走上了和其他復仇故事不一樣的軌道。盡管泰迪死后，她的母親曾走進小鎮商店（也是婦女們的八卦中心），告訴大家“蒂莉收拾好傷痛之后會給你們應得的教訓”，真正伸出復仇之手的卻是命運的神秘力量。

惡毒的老處女教師被帶走（流放），鎮長（也是蒂莉的生父）被妻子捅死，極端宗教主義者/毆打妻子的醫生被淹死。剩下的人在去鄰鎮參加莎士比亞戲劇大賽時被蒂莉一把火燒了家園，回來目瞪口呆。

真是一個漫不經心的故事。女主角回鄉復仇，也沒有計劃，幾乎就要和故鄉人和解了。又莫名其妙死了最親近的人，半是沖動半是天意地報了仇。結局是她再次離鄉，永不歸來，故鄉也從此化為灰燼。

《裁縫》的看點不是精心策劃的復仇過程，它只有荒涼土地里的渾渾噩噩和聽天由命，以及窮山惡水里滋生的惡意。

大概因為導演和原著作者都是女性，所以相較刻畫男性，她們更擅長塑造女性角色。1950年代的澳大利亞小鎮，女性地位低下。她們可憐又可憎，歐美人大概很久沒有過這樣的社會氛圍，對發展中國家來說卻尤能感同身受。

助紂為虐的是女性，被欺騙和傷害的是女性，被遺棄的是女性，嚼舌根傳謠言的是女性，酗酒刻薄一蹶不振的也是女性。她們仰賴男性又被男性傷害，簡直是一部女性悲慘百科。

作者和導演沒有追究過的為什么，我們卻忍不住要想。這樣一個澳大利亞小鎮，談不上是窮山惡水。它甚至不窮，離墨爾本也不算太遠。居民們看電影開派對辦舞會，人人都有體面的營生，“瘋癲莫莉”雖然被棄絕在山頂小屋，卻也能得到看顧活下去。

那么，惡從何來？大概是因為封閉的環境里彼此太過知根知底，惡意累計錯誤卻得不到糾正，再加上女性地位低下令男性可以犯錯而不被懲罰，怨恨導致麻木和殘忍，最終惡性循環。

簡直無可救藥，但是導演偏偏還用大量色彩和音樂給影片上彩。《South Pacific》的原聲碟差點被蒂莉扔掉，因為“都是流行歌曲聽多了才會多情”，傷心時她只想回到漂泊時候冷酷的自己。但當音樂響起，仍難掩熱愛。還有她做的那些飄飄欲仙的衣服，是不屬于這里的惡之花。

雖說沒有追究惡從何而生，但影片的樸素價值觀讓莫莉這樣對女兒說：“你早早離開家鄉反而是一件好事。你至少看到了世界，還學會了創作。事情也并沒有那么糟糕，我至少也還活著”。如果還留在這里，她很可能也會變得冷酷麻木，和其他人并無二致。

最后要說一下女主角凱特·溫斯萊特。她成就了影片，也是一大敗筆。

凱特和她的服裝是一大亮點，她的風流韻致和端莊老練剛好平衡，添一分太風騷，減一分又太禁欲。但是，既然回鄉的凱特已近中年，理應和她同齡的男主角泰迪卻為何像她的侄子？影片中間二人情愫漸生，凱特嬌羞的樣子和額頭的皺紋讓人不忍直視。

導演也有苦衷，畢竟在這樣一個小鎮，男孩近中年還不變壞幾乎不可能，只有泰迪這樣的大男生才可能幸免。但如果女主角一定要是凱特，就不能改編一下劇情嗎？