又聾又啞是種什么感受？

知乎上有人這樣回答：大概是，世界充滿三個(gè)動(dòng)作：哭、笑、啊啊啊。

用盡全身力氣，嘴巴也依舊吐不出清晰的文字，耳邊常年一片寂靜，五感失其二。

??

截至2021年，僅我國就有13.7萬0-6歲的兒童生活在這樣一個(gè)漫長荒蕪、寂靜到令人心慌的世界里。

趙小平卯足了勁兒想把他們從那個(gè)無聲的世界里拉出來。努力20年，成功了很多次，失敗過更多次。

但他覺得沒關(guān)系，只要活著，就還有機(jī)會(huì)，能拉一個(gè)是一個(gè)。

一次偶然相遇

從設(shè)計(jì)工程轉(zhuǎn)行聽障康復(fù)訓(xùn)練

趙小平，1969年生人，老家在陜西省寶雞市，雖生于教師家庭，但30歲之前從未有任何做老師的打算。

設(shè)計(jì)專業(yè)的他，畢業(yè)后在一家裝修公司做工程監(jiān)事，與所有打工人一樣，過著兩點(diǎn)一線的普通生活。

??

改變來自一次偶然，他在自己的兩點(diǎn)一線間看到了很多人未曾見過的場景：在一所聾啞學(xué)校里，幾十個(gè)孩子，站在國旗下，笨拙卻認(rèn)真地用手語“唱國歌”。那樣的畫面，只看一次，就能牢牢記住。而他，看了無數(shù)次。

看多了就忍不住會(huì)想，他們的世界到底是怎樣的？遇到傷心、難過、困惑，他們?cè)趺幢磉_(dá)？依靠手語能“說”清楚嗎？

或許是早在這群孩子身上傾注了心神，后來，他結(jié)識(shí)了一個(gè)做聽障康復(fù)訓(xùn)練的朋友，當(dāng)親眼目睹聾啞兒童在朋友的訓(xùn)練下張口說話后，趙小平除了震驚，還有瞬間盈滿心臟的感動(dòng)：原來他們的世界也可以不是完全失聲的！

??

??“那是不是意味著，國旗下的那些孩子們也是可以開口說話的？自己又能為他們做些什么呢？”這些念頭在腦子里轉(zhuǎn)了上千次后，趙小平?jīng)Q定轉(zhuǎn)行。

舍棄什么，捍衛(wèi)什么，家人會(huì)不會(huì)同意，朋友能不能理解，他們會(huì)怎么看我，以及，如果我連自己都養(yǎng)不活怎么辦？這些都是實(shí)打?qū)嵭枰紤]的問題。

最終，他決定不想那么多了。“有些事，總得有人去做”，32歲的趙小平這么告訴自己。

一個(gè)音重復(fù)千次一個(gè)字教一年

才可能換來孩子的一個(gè)發(fā)音

隔行如隔山，入了行趙小平才知道聽障康復(fù)訓(xùn)練有多難。

古人說千錘百煉始成金，但在聽障康復(fù)訓(xùn)練里，一個(gè)孩子歷經(jīng)“千錘百煉”后，可能也只能發(fā)出一個(gè)單音。

從發(fā)音開始，每個(gè)單音重復(fù)幾千次，一個(gè)字可能要教一年，這樣三年、四年甚至五年訓(xùn)練下來，一個(gè)孩子才可能慢慢融入正常社會(huì)。不夸張地說，康復(fù)訓(xùn)練是一萬錘一萬煉，而且，中間也經(jīng)不起任何中斷。

??

??在寶雞的時(shí)候，趙小平曾帶過一個(gè)貴州的孩子，“那娃娃可聰明了，已經(jīng)能說一些短語，真把人高興壞了，誰知春節(jié)回到貴州后中斷了教學(xué)，孩子就越來越不愿意開口，又恢復(fù)了用手勢表達(dá)。”

好不容易才看到一些希望的家長著急壞了，趕忙跟趙小平通了電話。趙小平本來也就放心不下，放下電話就訂了最早一班去貴州的火車。

??

??“能放心開口太重要了，你得拿出十二分耐心，有一絲不耐煩，他可能就此斷了開口的欲望。”安撫完家長，在當(dāng)?shù)卮藥滋斓内w小平意外發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)問題：黔東南的情況比寶雞糟太多，這里的大多數(shù)家長根本不知道聾啞孩子還有說話的機(jī)會(huì)，孩子聾了，默認(rèn)的處理方式就是送到手語學(xué)校，或聽之任之，還有很多家庭的處理更直接：一個(gè)孩子有殘障，那就再生一個(gè)唄。

走訪看到的案例越多，趙小平心里的念頭也越清晰：“我得留下來，相比寶雞，這里更需要我。”

阻礙好比大山

曾被村民當(dāng)做人販子

來了之后，困難比預(yù)期多太多。

趙小平原本打算，他可以根據(jù)殘聯(lián)提供的名單，一個(gè)個(gè)上門去找。誰知當(dāng)時(shí)貴州去殘聯(lián)登記的家長竟寥寥無幾，且不說，非常有限的名單里，找上門才發(fā)現(xiàn)，好多都是以聽障兒童錄入的肢體殘疾或腦癱兒童，幾乎十撲九空。

??

沒辦法，他只能一個(gè)村莊接一個(gè)村莊的走訪。黔東南的村子大都藏在大山里，沒有任何車輛可以直達(dá)，走在山路上，滿山的亂石荊棘，好不容易看到房子的影子，走近了，才發(fā)現(xiàn)它還在另一個(gè)山頭，想進(jìn)一個(gè)村，趙小平起碼要爬兩個(gè)小時(shí)的山路。

但一個(gè)陌生的北方男性突然進(jìn)村，還到處打聽哪里有聾啞兒童，村民能樂意嗎？“都覺得我是人販子。那些老人看到我扭頭就走，有的家長還沒聊上幾句，就警惕地趕緊關(guān)門。還好沒人揮鋤頭趕我”。

??

好說歹說，趙小平又拍著胸脯保證先提供免費(fèi)康復(fù)訓(xùn)練，才終于有個(gè)別膽大的家長肯把孩子送來訓(xùn)練，但免費(fèi)康復(fù)期一結(jié)束，家長一聽正式訓(xùn)練每月要600塊學(xué)費(fèi)，就再不肯把孩子送來了。

于是，原本的16個(gè)孩子，最后只剩下一個(gè)女孩。趙小平給自己做心理建設(shè)：這個(gè)女孩就是那顆可以燎原的火種，有火種，就有希望！

??

??訓(xùn)練如期展開：觀察，模仿，分辨聲音，改變“啊啊啊”的發(fā)聲習(xí)慣，一項(xiàng)都不能少，鼓勵(lì)孩子張嘴說出第一個(gè)單音的瞬間最心酸也最?又?成就感，但要穩(wěn)步提升還需要開口后數(shù)不清次數(shù)的重復(fù)訓(xùn)練。

女孩沒讓趙小平失望。她的語言能力在訓(xùn)練中穩(wěn)步提升，也成了趙小平在黔東南康復(fù)成功的第一個(gè)孩子，這對(duì)這里的聽障兒童家長來說，是以往想不不敢想的事情。火種就這么點(diǎn)起來了。

然后，逐漸有了第二個(gè)，第二十個(gè)，第二百個(gè)。

堅(jiān)守山區(qū)11年

卻突患癌癥

2012年，在給孩子們買生活用品的時(shí)候，趙小平暈倒在了超市，隨后被緊急送往醫(yī)院，一開始醫(yī)生按急性闌尾炎處理，切開腹部后才知道，是盲腸癌。

“那幾年的確是吃不好睡不好的。但我不知道我生病跟忙碌有沒有關(guān)系，我早就開始經(jīng)常腹瀉了只是沒去管它。”

??

?跟所有癌癥一樣，先是幾個(gè)療程的化療，化療結(jié)束后，趙小平進(jìn)行了盲腸切除手術(shù)，“醫(yī)生在我肚子上開了一個(gè)口子，用兩根導(dǎo)流管連接體外一個(gè)袋子，我用這個(gè)袋子進(jìn)行日常的排泄。”

手術(shù)是在重慶做的，術(shù)后一個(gè)月，趙小平就忍不住跑回了貴州，耽誤了幾個(gè)月，學(xué)校只有一個(gè)老師，他實(shí)在放心不下。那段時(shí)間，他每個(gè)月都來回在貴州和重慶之間，六七月的重慶偏又熱得吃不消，因?yàn)閾?dān)心對(duì)傷口造成二次傷害，上火車后趙小平幾乎不敢動(dòng)，結(jié)果就是每次坐完火車導(dǎo)流管兩邊的傷口就全部化膿，“那真是鉆心的疼。”

??

??但他不敢停，0-6歲是聽障兒童的最佳康復(fù)期，作為黔東南州唯一一所康復(fù)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)，地區(qū)每年新增的200個(gè)聽障兒童，讓趙小平不允許自己停下來。“孩子們正一點(diǎn)點(diǎn)出成績，家長觀念也在改變，我好不容易才慢慢打開這扇大門，門不能重新被關(guān)上。”

所幸付出總有回報(bào)。

??

??做康復(fù)訓(xùn)練初期，趙小平有一個(gè)學(xué)生，一家三口只有五十多歲卻頭發(fā)全白的父親聽力正常，母親與女兒都是聾啞人。父親沉默寡言，每次都是默默把孩子送來，再安靜地接回去。一個(gè)再普通不過的日子，父親來查看孩子的狀況，趙小平領(lǐng)著孩子去校門口見他，父親還沒走到門口，孩子就跑過去了，一字一字的喊：“爸、爸”。

從震驚、不敢相信到滿心酸楚地把孩子緊緊攬入懷中無聲流淚，趙小平覺得，所有親眼目睹過這一幕的人，都不會(huì)懷疑康復(fù)訓(xùn)練的意義。

600多個(gè)孩子

從無聲世界走向有聲世界

2012年，趙小平的康復(fù)中心順利通過了當(dāng)?shù)孛裾块T的登記注冊(cè)，后來還得到了國家項(xiàng)目資助，為學(xué)前殘疾兒童提供免費(fèi)康復(fù)，從根本上解決了一些家庭因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難而放棄孩子的狀況。

越來越多的孩子從他的康復(fù)中心走出去，成為高高興興背著書包上學(xué)校的小豆包，他們的煩惱也從有口說不出的狂躁，變成了“今天的家庭作業(yè)有點(diǎn)多、上課被老師抓包做小動(dòng)作有點(diǎn)丟臉”等“幸福的煩惱”。

??

?就這樣，20年轉(zhuǎn)瞬即逝，有人說，趙小平的這20年，是讓600個(gè)孩子逃出無聲世界，邁進(jìn)有聲世界，忐忑地走入人群，并最終舒展在陽光下的20年，也是每一個(gè)渴望人生意義的人向往的20年。

這20年間，我國聽力言語殘疾康復(fù)服務(wù)機(jī)構(gòu)也緩慢增長至1669個(gè)（截至2019年底），得到康復(fù)機(jī)構(gòu)服務(wù)的聽力殘疾人達(dá)到81.6萬（包括成人和兒童），這其中，有多少個(gè)趙小平、李小平、王小平在默默發(fā)力？不遺余力地朝一個(gè)個(gè)原本荒蕪寂靜的聽障世界一次次伸出手？

??

??如今，趙小平52歲了，他不再年輕，癌癥也如影隨形。

等到下一個(gè)20年，希望他就算老得路都走不動(dòng)了，耳朵也沒那么好使了，也還是會(huì)拄著拐杖，慢悠悠出現(xiàn)在教室門口。

那時(shí)，一定有大群小孩，努力張大嘴巴，用不甚清晰卻最大的嗓門歡呼雀躍：趙、老、師，趙、老、師，趙老師笑得眼睛瞇成一條縫，陽光下，教室外的迎春花也開得正好……