為了大城市打拼的兒女，他們被迫成為老漂族 原創 渣渣郡 那個NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

題圖 | 視覺中國

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

前一陣，我碰見了鄰居李叔叔一家，女婿拎著行李，又打算給老兩口送回鶴崗老家。他們每次來北京，就是為了幫子女帶孩子，如今這已經是第二次了。

下電梯告別時，我注意到他們的發色從記憶中的棕黑變得雪白，看著他們下電梯時蹣跚的步履，突然感覺這幅畫面，就像是一幅描繪快要燃盡蠟燭的素描。

像李叔叔老兩口這種遠離家鄉的老人，屬于“老漂族”，在全國數量超過1800萬。根據數據顯示，他們離開家鄉來到城市的主要原因，是為了幫忙照看孫輩，為后代奉獻一生：

2015年，國家衛計委調查顯示，老漂族專程照顧晚輩比例為43%。

2018年，在中國青年報的一項專項調查中52.2%受訪者坦言自己的父母是“老漂族”，幫子女帶娃，分攤家務是“老漂”出現的主要原因。

盡管老人帶孩子這事聽上去稀松平常，但早已經成了家庭遷居的決定性因素。

知乎上，有個“怎樣看待父母不幫忙帶孩子？”的討論。

在里面，很多年輕夫婦因為父輩沒幫著帶孩子而憤怒，盡管故事細節有差異，但很多人都認為：一家人理應互相幫助，要是你不幫我帶孩子，以后也別指望我給你養老送終了。

作為從小接受孝親教育的我們來說，有些字句過于咋眼。但這些文字背后，卻展現了中國養娃的困境。

這事，得從當代中國帶娃的基本形式聊起，現在帶娃就三類：找人（月嫂、育兒嫂、保姆）帶、自己辭職帶，請老人帶。

找人帶聽上去好像挺簡單，誰都不麻煩，但它的代價就是得花錢，花大錢。

以北京為例，以入門級月嫂1萬起、育兒嫂七八千的市場價格計算，請人給孩子拉扯到2歲送托管，單工資成本就要17萬左右，這對于很多還要還房貸的夫妻來說壓力巨大。

不過，即便花了這個錢，也并不能買來100%的安心。剛剛送走月嫂的小高，就覺得月嫂的素質普遍偏低，因此，特意跟家裝了個攝像頭，沒事上班就看看，也算達到間接監督。

“這種擔心真不是毫無來由，先不說那些保姆虐待孩子的新聞，你看那些月嫂廣告上安徽阿姨能拿到菲傭證的宣傳，就知道這市場有多混亂了。”

微信上育兒嫂廣告

圖片來源：微信朋友圈

當經濟狀況不足以請人，父母也不來幫忙的情況下，那么雙職工家庭夫妻，就得在半夜啼哭和職場格子間的狹小空間中做出選擇：不是丈夫辭職，就是妻子辭職。

有5年人事工作經驗的曾先生告訴我，在他的從業經歷里，沒有一個職場人可以在沒人幫著帶娃的情況下保住工作。

“這種情況確實對于個體來說很棘手，但是從公司層面來說，長期休假對其他員工也有公平性影響。總不能一直給你留著位置吧，那你的生產力就得被別人均攤。”他說，“孩子等不起，最終他們都會主動離職，一般都是女性犧牲自己的職業發展黃金期，回歸家庭。”

大部分辭職帶娃的家庭，都會有經濟壓力，因此他們會選擇網上兼職或是做微商補貼家用。但更可怕的是，個人的職場競爭力會因為帶孩子受到影響，一些公司不愿意錄用辭職帶孩子的員工，認為他們與社會脫節，趕不上趟。

圖片來源：視覺中國

這種困境，籠罩的不僅僅是因工作遷移的外鄉人，也有本地人，一些早慧的人，會為了實現父母從退休到幫自己帶娃的平穩過渡，而費盡心機，早做打算。

比如，跟我一個院長大的小宋，在他爹媽退休之前，特意給爹媽買了條黏人又可愛的狗。當著爹媽面，他說買狗是為了讓老兩口多個“兒子”活躍氣氛，退休別無聊，好歹天天能遛狗玩。

但實際上，他買狗是為了用狗困住爹媽，讓他倆走也走不掉，玩也玩不好，這樣，老兩口就能把孩子帶到初中了。甚至，他還想好了后手，假如這條狗死了，就再給爹媽續一條。

按他的話來說，就是“拴住他們”。

在小學門口等孩子放學的老人們，2020

圖片來源：視覺中國

但在保姆動輒上萬，負面新聞不斷，自己天天上班，還得還房貸的時代背景下：

讓老人帶孩子，就是一個家庭在新城市定居的隱藏必要條件，從冷冰冰的經濟角度出發，這就是最具性價比的選擇。

當越來越多老人離開鄉村大宅子，跟子女孫輩一起擠進水泥鴿子籠，成為漂一代之后，代際合居并沒有換來三代同堂歲月靜好，而是彗星撞地球，是兩個星球的碰撞。

碰撞的結果是“老漂族”盡顯失落。

圖片來源：視覺中國

這種失落首先來自觀念。

在生活中，年輕夫妻一方面需要父母分攤育兒壓力，一方面又嫌父母帶娃方式不夠精細，從奶瓶的材質到用什么牌子的尿不濕……這些瑣碎而具體的問題，往往都是兩代人觀念沖突的修羅場。

在這個問題的交鋒中，往往是老人敗下陣來，這讓他們非常郁悶，在采訪中，他們最大的疑惑總結成一句話就是：我都培養出了這么優秀的大學生，扎根在了大城市，那為啥我培養他們的招，放他們孩子身上就咋都不行了呢？

這種疑問，給人感覺就像是家庭倫理電視劇的臺詞，挺輕松，但對于“老漂族”來說，卻是打擊巨大：就相當于你堅信了半輩子的真理，在一瞬間突然告訴你這沒了般懵圈，是一種幻滅。

2018年09月13日，四川涼山，一位老人帶著孩子坐火車。

圖片來源：視覺中國

其次，這種失落來自缺乏交流。

與本地老人相比，“老漂族”的遷徙讓他們遠離了熟悉的社交網絡，被空降到一個新城市開始生活。因此，他們就像轉校生初到班級時的樣子一樣：沉默、局促。

絕大多數“老漂族”的生活狀態，就像一只在輪子里打轉的倉鼠，永遠圍著子輩孫輩轉。他們在城市的社交關系都非常簡單，就是小區里的居民，關系基本上就是點頭之交與閑聊，是一種互相打發時間的社交，遠遠比不上家鄉的親戚親切。

而當“老漂一族”發現城市社交難以融入，準備在家庭生活中尋找存在感的時候，卻發現家庭的生活節奏，只會讓他們更顯失落。

在社區采訪中，來自河南的62歲王阿姨，在來北京之前對大城市充滿向往，覺得這地啥都有，過的是神仙日子。

但當來了之后她卻覺得沒啥意思：“干啥啥花錢，遠地不認識，可不敢亂走，不如老家舒服...兒子天天加班，說話時間也少，天天就我跟我孫在家，照顧不滿意還吵架，不中，還不如保姆，等他能送幼兒園，我解放了，就回去了。”

王阿姨的遭遇幾乎是大多數“老漂族”的遭遇，當他們為了幫助子女來到城市，卻發現走進了孤獨的水泥叢林，再加上缺乏交流的合居生活，讓他們總覺得自己是個局外人，就像是個免費的保姆。

圖片來源：視覺中國

當你了解到“老漂族”生活的無奈，你就能理解為什么在很多描述家庭生活的電視劇里，很多老人都會離開城市回農村了。

這根本不是編劇對鄉村田園牧歌的浪漫向往，而是對真實困境的觀察，對于老人，再好的物質生活，也抵不過親切的環境與親切的人。

更殘酷的是，那些想要在大城市定居的老人也未必能留下來。

北京海淀區航天橋某社區工作十多年的社工干部章女士告訴我，絕大多數“老漂族”在京的時間大概都是2-3年，幫子女給孩子帶到能托管的程度就回去了。

“像我們這老小區，住房面積小，好多時候老家兒只能來一個，就屬于被迫異地分居了，這種情況，你要想實現老話講的幾世同堂根本不現實，最后還是各過各的，老人無償奉獻。我們這也發生過因為‘老漂族’去留問題吵架的情況。”她說。

圖片來源：《農村老人城市定居意愿》，李昊，2018

這種狀態下，你更不會為去年那份《老年人互聯網生活報告》中，那則“超過10萬老人幾乎全天候生活在移動網絡上”的數據而驚訝。

當年輕人困于每天加班回家話都懶得說的生活里，老年人除了通過網線穿越千里之外，用鄉音緩解自己的孤獨與失落，就成了一個意料中的答案。

但，這種凄涼的境遇，又僅僅因為子女的自私與忽視嗎？

回憶小時候的經歷，你總能從文人作品和銀幕影像，獲得關于“尊老”的教誨，那些有關四世同堂的快樂畫面，幫你塑造出了完美家庭的形象。

但“老漂族”的現象與失落，推翻了這種想象。

圖片來源：視覺中國

這種變化，源于地位的變化。

按費孝通在《鄉土中國》里的論述，農耕社會選擇尊重長輩是一種必然，沒有他們的種植經驗你怎么養家？沒法養家你咋活？

因此，那時的家庭結構，長輩永遠是高高在上的，對經濟權力有絕對的掌控權，家庭資源都得向他傾斜才能在最后分家時獲得更大利益。

傳統中國家庭，很多老人為了實現“養兒防老”這一樸素愿望，往往會用最值錢的東西制衡一大家子，保證權力在手。

圖片來源：《大宅門》

而時代列車的急速轉彎，卻把老人們晃下了車。

現在，小鎮老人不但在接受過大學教育子女的面前成了落伍者，在掙錢上也遠遠比不過在城市打工的孩子們。

在這種情形下，那些基于鄉土的經驗在職場孩子面前變得一文不值。老人徹底從過去的家庭決策者，成為了失語者，甚至是依附者。

家庭身份變化以及計劃生育的合力，推倒了過去老人高高在上的金字塔家庭格局。

當金子塔的尖——孫輩，成為了整個家庭繼續延伸下去的希望，所有的家庭資源自然也就向他們傾斜。而“老漂族”的“帶娃能力”，就被視作了家庭發展大計劃的一部分。

在一些家庭里，人們寧可委屈自己和老人，也要就著孩子。在這個過程中，老人的感受是被忽視的，也是可以犧牲的。

我的前同事老張，從家長錢包掏出首付之后，終于在北京買房生子，但在高昂的生活成本下，他們有時還是要管家人借養老金還房貸，但最終，他們并沒有住進新房，而是搬到了岳父母家居住。

“去岳父母家住離單位近，雖然是將就住，但老人能幫著帶孩子，我也能拿房子的租金給孩子攢攢錢，反正爭取不讓我的孩子以后過得像我這么緊。”

圖片來源：視覺中國

或許一方面是出于對傳承后代的神圣使命感，又或許是出自傳統中國老人的利他主義精神，在社區采訪中，你總能碰見老人們令人唏噓的對白。

我曾經碰見過一對從陜西鄉村來帶孩子的“老漂”夫妻，在他們的資助下兒子付了首付、生了娃，但他們每當看著孩子每天朝九晚五加班還房貸，就覺得十分不安，于是試圖靠撿垃圾貼補家用。

當聽見老兩口為沒給兒子付全款而自責的時候，我勸說他們：你們培養出了這么一個孩子已經很優秀了，這輩子太累了，得空歇一會吧。

他們愣了幾秒，妻子說：謝謝你，陪我們聊天，我這心舒服多了。

圖片來源：視覺中國

盡管在老人們是否喜歡帶娃這件事上千人千面，但被忽視的委屈和失落卻在時刻發生，或許，安慰他們可能并不需要花什么大錢，只需要你跟他們聊一聊天就能好。

畢竟有一天，我們大家都會老。到那時，回憶過往，沒人想成為是枝裕和筆下的樣子：

“我當然知道，他們遲早有一天會走，但那也只是‘遲早’，我還無法具體地想象失去父母到底是怎樣的狀況……我只是隱隱約約地感覺到，許多事情已經在水面下悄悄醞釀。盡管如此，我卻故意裝作什么都不知道。直到我搞清楚的時候，我的人生已經往后翻了好幾頁，再也無法回頭挽救什么。因為，那時，我已經失去了我的父母。”

圖片來源：unsplash

浪漫之外，對于更多在外打拼的年輕人，還是要直面更加冷冰冰、更加無奈的世界，他們也想讓父母衣食無憂，也想讓他們過上四世同堂、兒孫繞膝的完美老年生活。

但當他們摸著錢包，看著貸款的時候，卻發現作為一個在外打工的人，面對生活，手里的牌，似乎只有父母這一張。

打出這張牌，是無奈，也是生存之道。任誰置身其中，也無法做出更“高尚”的選擇。

如對本稿件有異議或投訴，請聯系tougao@huxiu.com

End

原標題：《為了大城市打拼的兒女，他們被迫成為老漂族》

閱讀原文