日本“3·11”大地震已過去整整5年。5年之前，日本東北部大地震引發海嘯，福島第一核電站發生核泄漏。當下，災后重建仍在緩慢進行，而災難影響還在持續。“3·11”大地震引發了日本乃至全球對核能的反思，也讓日本民眾反思當下的生活——是否一定需要進行那么多的消費，消耗那么多的能源？

“3·11”大地震過后，在日本學界，圍繞東北地區重建的“東北學”，成為備受關注的新興研究領域。東京大正大學的準教授山內明美(Akemi Yamauchi)女士，是三十多歲的新銳學者，被稱為日本東北學研究的新星。

山內明美的老家正是“3·11”大地震中受災最嚴重的宮城縣南三陸町。地震之后，山內明美在支援災區和災區重建的工作中，進行了諸多實踐。目前，山內明美的辦公室在東京市區的大正大學，但她每周都會去東北災區，那里有她的另一個工作站——位于南三陸町的宮城大學南三陸復興站。這個工作站震前是一所小學，震后曾作為警察局。現在，作為震后重建工作的工作站，它現在的主要任務是，利用當地資源，重新恢復當地社區的活力。

2015年9月，山內明美女士在大正大學接受了澎湃新聞記者的采訪，講述她在震后重建中的實踐及思考。這次訪談之后，記者通過郵件，在友人丹羽朋子女士的幫助下，完成了此次采訪。

東北地區的重建要注重人民的小幸福

澎湃新聞：您目前在做什么研究，與東北地區的重建有什么關系？

山內明美：從2012年4月到2013年3月，我在宮城大學南三陸復興站工作。2013年4月起，我開始在大正大學教學。我研究歷史社會學，最近在研究南三町縣的經濟。這五年中，我一直研究如何實現災區復興的軟著陸（soft landing）。

南三町縣有70%的地區受災，人們的生活被完全改變。現在有50%的人住在政府的社會住宅里。其中60%是老人，屬于超高齡化（東京地區的老齡化率是30-40%）。東北地區人口減少了30%，整個日本的經濟面臨非常嚴峻的問題，經濟收入和稅收一直在下降，東北地區的重建費用非常高。“3·11“大地震之后，所有居民要搬到地勢較高的山上去，整個城鎮和基礎設施都要新建，所以，重建費用非常高。

今天（2015年9月5日）有個新聞，一個叫做“楢葉町”的地方（編者注：楢葉町（ならはまち）是位于福島縣雙葉郡的一町。東京電力福島第二原子力發電所的1～4號機位于該町），最近解除了避難指示，居民可以回到家鄉繼續生活。但現實情況卻非常困難，仍有輻射的危險，也沒有適合生活的配套服務設施。如果居民回家，生活將很困難。

現在大概有10%的人回到故鄉。故鄉對很多人來說，有非常重要的意義，尤其是老人。海嘯過后，不少老人被迫搬到其他地方，有一些老人選擇了自殺。

現在，日本政府的所有政策只注重經濟，只是在進行各種道路和建筑的空間重建，但重建過程很慢，只有空間發生了改變，人們的生活狀態并沒有太多好轉。政府短時間內把巨額的復興預算給災區，但只有短期效果，一旦預算沒有了，重建就面臨困境。對東北地區的人民來說，人們更關注如何回家生活，如何重建社區。

比如，政府建造了很多海墻（sea wall），為了把海嘯擋在外面。這個墻將阻斷人和海的關系，也會改變自然生態環境。（編者注：2015年3月，根據BuzzFeed報道，日本政府擬在東北沿岸修筑一道約長400公里，約5層樓高的混凝土墻，這個墻的目的是阻擋未來可能的海嘯，被稱為日本的“長城”。）

我認為，災區重建工作不該只有硬件的重建，也應該有更多軟性的重建。重建的目標不應該是“經濟增長”，而是注重人民的“小幸福”（small happiness）。

澎湃新聞：如何定義“小幸福”（small happiness）？

山內明美：我認為根據日本現況，已經不能期待今后會出現經濟增長，特別是福島核電站事故引發的問題，需要幾百年的時間才能完全解決。目前最重要的問題是，如何更好地使用大海和土地這些有限資源，避免更大的損失，而且可以把這些寶貴的資源留給我們的后代。我們以前都認為大海和土地是無限的資源。

在日本東北這里，要維持基本的生存，除了資本或金錢以外，還需要重新發現被近代社會放棄的“另類的豐裕”。我認為，雖然這種“另類的豐裕”與金錢的豐裕比起來，感覺像是小小的幸福，但實際上是巨大的幸福。

災后重建的策略

澎湃新聞：這幾年，您是否有新的重建實踐？

山內明美：災后重建的過程大致分為三個步驟：第一步：避難所；第二步：臨時住宅（臨時社區）；第三步：復興住宅（永久社區）。

我們現在處于第二步到第三步的過程中，即從“臨時住宅”向“復興住宅”過渡的階段。我們做了一些咖啡館項目，這些位于臨時住宅中的咖啡廳，起到社區中心的作用，通過志愿者和非盈利機構的活動，給居民提供精神層面的幫助。

大地震后，我一直和朋友們想，如何設計以自然為對象的第一產業，包括農業、林業、水產業等，讓這些產業可以持續發展。

具體來說，我成為了“NPO東北開墾”的董事，“NPO東北開墾”主要編輯食物的雜志。從東北食物開始，現在已經發展到“日本食物通訊”（ http://taberu.me/），每個月一期，每期介紹一種特定食物，還有相關的人的故事，比如那些回到東北地區種稻子的年輕人。現在有大約1500名訂閱者。通過這種項目，我們建立了農夫、漁夫和消費者的網絡，希望可以通過這個通訊刊物，連接城市和鄉村的生活，連接東北地區和東京地區的生活。

我也是南三陸一個名為林業項目（山さ、ございん）的執行委員，利用當地木材，開展一些設計學習班（http://yamasagozain.com/）。這個項目是從2015年8月開始的，日本的木材多是進口，本地木材價格非常便宜，而森林也需要定期伐木，我們和一些設計學校合作，讓學生和普通居民參與木頭設計的項目，促進本地經濟發展。

還有一個是金鷹項目。鷹是南三町的市鳥，但現在幾乎消失了，40年前，有傳統的伐木工作，但現在伐木很少，森林的樹木太密集，所以，它們很難找到食物。我們打算開辟一條位于山頂的線路，大概4米寬的游步道，可以成為運動和旅游的線路。由于這里有山有水，還可以進行鐵人三項賽。這條線路也可以成為鷹覓食的區域，希望能讓鷹再回來。

最近，我們剛剛開始進行土壤試驗，打算啟動一個葡萄酒的項目。日本的企業三得利希望能在東北地區種植葡萄，因為東北地區也特產牡蠣，牡蠣配葡萄酒是非常好的經濟產品。希望通過政府和大企業的合作，讓游客嘗一嘗南三陸特產的牡蠣和在當地釀造的白葡萄酒。

澎湃新聞：現在有多少年輕人返回東北地區參與重建活動？

山內明美：此前東北地區的大撤離，讓一些年輕人心中產生了危機感，他們希望到東北開始新生活。我希望能增加我們的選擇。現代化的一些方面就像集權主義，所有人都朝一個方向前進，似乎很難容下不同的意見。

我們和不同的大學合作，有很多年輕人參與到我們的工作中，他們會參與所有的過程，從前期的研究調查，到后期的制作等。但總體來講，現在返回東北的年輕人不是很多，我希望未來能更多。

日本東北地區是“落后一圈的領跑者”

澎湃新聞：大地震過去5年了，比起即將到來的2020年東京奧運會，日本媒體和社會目前對災區的關注似乎非常少。您如何看待東京2020年的奧運會？

山內明美：我是做歷史研究的，日本現在面臨很多嚴重問題，現在的日本非常像1940年代的日本。目前日本政府的一些政策非常危險，如果不好好面對當下的問題，執意舉辦奧運會，會有非常嚴重的后果。

我認為，2020年的東京奧運會應該被取消。

澎湃新聞：在日本，東北地區是一個什么樣的地區？

山內明美：這是很多記者都會問的問題，我的回答就是：落后一圈的領跑者（top runner of one lap behind）。

東北（tohouku）是一個外人起的名字，就是方向上的東北。但對生活在這里的人來說，這里就是中心。這個地區的老名字是陸奧（michinoku）。所以，東北到底對誰而言，是遙遠的地方呢？近代歷史中，日本把這片地方用做軍事訓練和野外生存訓練，以令人適應嚴寒的天氣。日俄戰爭前，八甲田雪中行軍遭難事件就是東北地區的象征。

東北地區不是大米的傳統種植地，這里的種植傳統是小米、稗子，明治時期開始嘗試大米。二戰后糧食缺乏，大米的大規模種植因此得到推動。東北的人們接受了大米的種植和核電站，相信這樣會帶來富裕，也認為自己處于時代的邊緣。后來，發現米太多了，政府告訴我們，不需要太多的米；然后是福島核電站事故，把輻射傳到到處都是。

東北地區是世界的一個縮影。這里有世界上很多地方同樣在發生的問題。如果我們不能解決東北的問題，就無法解決其他地方的問題。比如，人口減少、老齡化人口、低生育率、貧困和收入的貧富差距，“3·11”大地震讓這些問題變得更嚴峻。

澎湃新聞：地震后，日本的“東北學”研究受到關注，您被譽為“東北學”研究的新星。您認為什么是東北學研究？如何看待現在日本的東北學研究？

山內明美：東北學剛剛開始的時候，它是研究包括阿伊努族文化的日本歷史和文化的學問。有一本叫《東北學》的雜志，是學習院大學教授赤坂憲雄出版的雜志。后來，作為《東北學》的后續，開始出版《津輕學》、《會津學》、《仙臺學》等更小地域的文化研究雜志。

我也受到《東北學》的影響，但我自己用的“東北學”的概念是更抽象的。“東北學”不一定是日本的東北地區，而意味著研究如“偏遠地區”之類的少數派（minority）的學問。換句話說，我認為“東北”是普遍存在的，比如東京也有“東北”，那就是“山谷”（東京都臺東區東北部的日雇傭工勞動者聚居的地方），“在日”（住在日本的韓國人、中國人等外國人），很多沖縄人和阿伊努族聚居的地方，或者同性戀問題等。

所以，我所說的“東北學”意味著被別人命名的人和地方。因此，在談論“東北”時，需要很多方面的知識。否則，我們看不見偏遠地區愿意建核電站的社會結構和當地人的想法。包含在“東北”里的問題，可以說非常復雜離奇。

另外，我說“東北”的時候，除了“落后”或“貧困”之外，還有一個非常重要的指向：“東北”也讓我們重新發現，農民和漁夫等，在當代日本已經變成少數派的人們，他們保持的價值觀及世界觀是怎樣的。

關鍵在于，“東北”就是我們能創造另一種(alternative)價值的地方。這是我和赤坂憲雄老師想法最不同的地方，他認為日本的東北是“殖民地”或“國內殖民地”，但我絕對不敢這樣說。我認為“東北”是一個入口，擁有改變日本社會的可能性。

附：

2013年，在TEDxTohoku的活動中，山內明美分享了自己的一些東北學研究，介紹了歷史上日本東北部與災害的聯系。

一起走向未知的國度 （翻譯：小秋）

對于當地人來說，這張東北六縣的地圖是很常見的。其中的南三陸町是我的老家。它差不多坐落在宮城縣臨太平洋的溺灣地形的中點附近。它是一個以農業為主要產業的小鎮。在這次震災中被完全摧毀了。如果把南三陸町的地圖放大，它是這樣一種被咬了一半的甜甜圈的樣子。這一地形被稱做分水嶺。

城市周圍的山麓形成了與周邊城鎮的分界線。它也把志津川灣包圍了起來。因此，南三陸町所有河流都會流入志津川灣。這種地形是十分罕見稀有的。在這個小鎮里也包含了許多東西。南三陸町以及附近的地區歷史上也多次受到地震和海嘯的破壞。現在那里還有很多地名是和這些災害有關系的“津波地名”：比如殘谷，大船，水戶邊等等。這次的海嘯侵襲到了陸地上近兩公里的土地。

在宮城縣等地流行的“鹿舞”的起源，也和災難有關。在伊達藩的史籍里，對鹿舞只有短短一句記載。也即：享保九年（1724年），人們在戶倉水戶邊建立起了一座行山流鹿踴供養塔。但通過這份歷史年表，我們能理解為什么人們在此時建了這座供養塔。其實在這兩年之前的1722年，戶倉村經歷了自然災害。整個村莊基本遭受了滅絕，人們也因此開始了這項傳統。

這和東日本地震的情況十分相似。今天東日本大地震已過去兩年，我們能夠在歷史中找到相似的情感。

而在這之后的半個世紀里，這一地區又遭受了更多災害。除了海嘯和地震，還有凍災，雪災和歉收。

我還要介紹一下包含了許多層意思的“東北”這個詞語。這個詞當然不單指地理上的東北地方。在核泄漏事故之后，許多媒體都把東北當作一個社區共同體來對待。而在現代的資本主義制度中，“東北”這個詞語也包含了以下兩層意思。

在這次核事故之后，有人把東北地區稱為殖民地。日本曾是一個在亞洲有許多殖民地的宗主國。但我們不能把某個地方一以概之稱做“東北”。東北本身其實包含了多種價值觀。這里既有舊的傳統，也有新的活動。如果不包容這些價值觀，我們就無法克服這次災難造成的破壞，完成重建。

之前所說的地震殘留的地名，其實都是在“大寫的正統歷史”中所留下的“小寫的地方傳說”。當然有專家直接表示了對于海嘯是否真的波及這些地方的質疑。但對當時的住民來說，這些保留下來的傳統卻是關系到他們生死的重要情報。而今天的我們也應該幫助它們延續下去。雖然這些傳統在今天仍然不能被證實，但它們卻是我們走向那未知道路的一個路口。

參考資料：

http://yamasagozain.com/designjuku.php

http://ajw.asahi.com/article/0311disaster/analysis_opinion/AJ201207290013

https://www.youtube.com/watch?v=gimgruj2IxU

http://www.buzzfeed.com/mbvd/japan-is-building-a-massive-250-mile-seawall-to-block-tsunam#.lsPQWlqRJ