【編者按】

20年前的9月11日，美國(guó)紐約的世貿(mào)大廈遭兩架飛機(jī)撞擊轟然倒塌，舉世震驚。美國(guó)、無(wú)數(shù)受牽連的民眾，乃至整個(gè)世界的運(yùn)行軌跡都因之而改變。20年后，恐怖主義的幽靈仍不時(shí)在世界各地肆虐，全球反恐會(huì)否“越反越恐”？20年的時(shí)間，是否足以令人類(lèi)看清“9·11”在歷史長(zhǎng)河中的影響？

澎湃新聞（www.kxwhcb.com）國(guó)際部自9月10日起推出“全球反恐20年”專(zhuān)題報(bào)道，從多個(gè)維度呈現(xiàn)“9·11”以來(lái)這20年如何改變了個(gè)人、國(guó)家以及世界。

自2001年的“9·11”事件開(kāi)始，宗教極端主義和恐怖主義便成了歐美社會(huì)揮之不去的噩夢(mèng)。與美國(guó)不同，歐洲大陸不僅僅是一次次襲擊事件的目標(biāo)，還在很大程度上孵化了危險(xiǎn)的極端分子。

在當(dāng)年那群劫機(jī)撞向世貿(mào)中心雙子塔的狂熱者中，有一批人的經(jīng)歷與西歐密切相關(guān)。彼時(shí)33歲的劫機(jī)策劃者阿塔生于埃及，在阿拉伯世界的學(xué)術(shù)中心開(kāi)羅大學(xué)完成了學(xué)業(yè)。出于對(duì)子女前程的關(guān)心，父親將他送到德國(guó)漢堡繼續(xù)研究生學(xué)業(yè)。然而，阿塔在那里卻沒(méi)能專(zhuān)心學(xué)習(xí)，反而深陷以一座清真寺為中心的極端主義網(wǎng)絡(luò)，逐漸萌生出對(duì)西方式現(xiàn)代性的敵視。

阿塔的同謀扎卡里亞斯·穆薩維也在歐洲的土地上擁抱了極端思想。他來(lái)自一個(gè)北非移民家庭，從小成長(zhǎng)在法國(guó)小城納博恩的郊區(qū)。母親靠著一份清潔工的工資辛辛苦苦地將幾個(gè)孩子養(yǎng)大，但他們?cè)谕昃兔媾R著各種種族歧視。學(xué)校老師讓穆薩維去重點(diǎn)學(xué)習(xí)就業(yè)技能，因?yàn)椤鞍⒗藢W(xué)這些就夠了”。童年時(shí)期的種種刺激，加上大學(xué)時(shí)代在幾個(gè)清真寺中與極端人士的交往，使得穆薩維的思想逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變，成了一名宗教激進(jìn)分子。

時(shí)間拉回到近20年后，近年來(lái)接二連三的恐怖襲擊事件讓歐洲特別是法國(guó)再次成為世界的焦點(diǎn)，法國(guó)政府通過(guò)一系列強(qiáng)力措施試圖遏制恐怖主義勢(shì)力的蔓延。然而，這一次法國(guó)人驚奇地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的反恐盟友美國(guó)人似乎不再理解歐洲的獨(dú)特現(xiàn)實(shí)。美利堅(jiān)的“媒體帝國(guó)”開(kāi)始猛烈批評(píng)法國(guó)的世俗主義（Laicite）傳統(tǒng)激化了社群間的矛盾，暗示法國(guó)政府和社會(huì)在共和大旗下對(duì)待少數(shù)族裔的雙重標(biāo)準(zhǔn)才是政治伊斯蘭思想在當(dāng)?shù)亻_(kāi)支散葉的根源。

在世俗主義和宗教融入問(wèn)題上，英美與法國(guó)的輿論語(yǔ)境何以如此顯著不同？西歐，尤其是法國(guó)的伊斯蘭極端主義思潮為何顯得比別處更具原生性？“9·11”事件20年之后，盡管歐洲諸國(guó)匆忙跟隨美軍撤出了曾被稱(chēng)為“圣戰(zhàn)博物館”的阿富汗，卻時(shí)刻擔(dān)心新的恐怖大潮會(huì)再度席卷而來(lái)，而這種恐懼的程度，甚至已超過(guò)了當(dāng)年的直接受害者美國(guó)。

“傳教歸化”

“我從沒(méi)想到，有一天美國(guó)人會(huì)說(shuō)我們‘雙重標(biāo)準(zhǔn)’。”中學(xué)教師、綠黨成員馬埃爾苦笑著告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com）。他在法國(guó)北部一所中學(xué)任教多年，教授政治哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。

2020年10月，在歷史教師薩繆爾·帕蒂被宗教極端主義者殺害后，全法國(guó)的目光都投向了像馬埃爾這樣的一線(xiàn)中學(xué)文科教師。法國(guó)公立中學(xué)的教師都是政府公職人員，因此被視為國(guó)家在青少年中對(duì)抗宗教極端主義的一線(xiàn)戰(zhàn)士。

戰(zhàn)士手中的武器是世俗主義（laicite），法國(guó)在1905年以立法形式確立了政教分離，從此宗教教育離開(kāi)了公立學(xué)校。經(jīng)過(guò)一百多年的實(shí)踐，法國(guó)逐漸形成了一套不同于英美國(guó)家的世俗主義傳統(tǒng)，主張公民性先于宗教信仰。

站在法國(guó)世俗理念支持者的角度，國(guó)家在宗教面前保持中立性，保證宗教的私人領(lǐng)域?qū)傩裕约按_保公民對(duì)國(guó)家的政治認(rèn)同，這些原是發(fā)軔于法國(guó)大革命的西方政治價(jià)值體系的一部分，多多少少繼承啟蒙運(yùn)動(dòng)遺產(chǎn)的現(xiàn)代民族國(guó)家沒(méi)有理由對(duì)此感到詫異。

在法國(guó)世俗模式成型之后，其也一度成為很多國(guó)家模仿的對(duì)象，其中還包括如今對(duì)其攻擊最甚的土耳其。在首任總統(tǒng)凱末爾統(tǒng)治時(shí)期，土耳其引進(jìn)，乃至復(fù)制了法國(guó)的世俗主義概念，以至于土耳其語(yǔ)直接借用了法語(yǔ)laicite一詞（在土語(yǔ)中寫(xiě)作lailik）。直到現(xiàn)任總統(tǒng)埃爾多安上臺(tái)前夕，土耳其在政教分離方面依然保有許多與法國(guó)類(lèi)似的實(shí)踐。

如何讓十三四歲的少年體察抽象的世俗主義理念？這是一個(gè)早已融于馬埃爾日常工作之中的課題。在馬埃爾看來(lái)，大部分中學(xué)生因?yàn)殚啔v和學(xué)識(shí)積累較少，對(duì)待陌生觀(guān)念往往會(huì)先入為主地打上“好”或“不好”的標(biāo)簽，因此共和國(guó)的世俗主義教育需要強(qiáng)化學(xué)生對(duì)中立性原則的認(rèn)識(shí)。

“在學(xué)校中教授世俗主義的最大困難是如何激發(fā)學(xué)生的思辨思維。”馬埃爾說(shuō)，“我們的敵人——宗教極端主義卻不用面對(duì)這種困難，因?yàn)樗鼈冎鲝埖氖澜缬^(guān)本來(lái)就是二元對(duì)立的。”

課堂之上，馬埃爾也會(huì)通過(guò)《查理周刊》遇襲等事例來(lái)告訴學(xué)生，人們對(duì)一件事情的主觀(guān)好惡與它是否違法，進(jìn)而是否應(yīng)動(dòng)用公權(quán)力來(lái)阻止或鼓勵(lì)，并沒(méi)有直接關(guān)系，“我也和學(xué)生們談?wù)摗恫槔碇芸罚ㄊ录Ｎ伊D讓他們理解，道德上值得批評(píng)與因違法而被禁止是兩回事。雖然（《查理周刊》的）漫畫(huà)當(dāng)然冒犯了很多人，但刊登或在課堂上展示它們并沒(méi)有違法。同時(shí)，沒(méi)有禁止它也不代表國(guó)家就認(rèn)同漫畫(huà)傳達(dá)的理念。”

“我還會(huì)告訴學(xué)生，你們來(lái)課堂是為了接受世俗教育，獲得獨(dú)立評(píng)判能力的，而不是來(lái)學(xué)習(xí)如何成為一名基督徒、穆斯林或無(wú)神論者。”馬埃爾說(shuō)。

敘利亞難民在法國(guó)參與語(yǔ)言與融入課程  一名敘利亞難民供圖

在法國(guó)的歷史和政治語(yǔ)境下，作為國(guó)家公職人員的教師在一線(xiàn)傳播包括世俗主義在內(nèi)的共和價(jià)值觀(guān)，本就是再正常不過(guò)的事情。“這和我們的歷史有關(guān)。”馬埃爾解釋說(shuō)，“法國(guó)大革命最后的成功，不是取決于巴黎的街頭政治或拿破侖的軍事斗爭(zhēng)，而是在千千萬(wàn)萬(wàn)所鄉(xiāng)村中小學(xué)里。這一點(diǎn)其實(shí)也不是法國(guó)革命的獨(dú)特之處，激烈推翻過(guò)舊制度、經(jīng)歷過(guò)波瀾壯闊的社會(huì)革命的國(guó)家應(yīng)該都擁有類(lèi)似歷史。”

法國(guó)教師即是共和國(guó)的“傳教士”。第三共和國(guó)初期（19世紀(jì)70年代到20世紀(jì)初），正是一批批心向共和的中小學(xué)教師邁入鄉(xiāng)村，加速塑造了幾代人對(duì)共和國(guó)的認(rèn)同，而政教分離等世俗觀(guān)念從那時(shí)起就成為了維系共和國(guó)的核心價(jià)值之一。

秉持著法國(guó)大革命以來(lái)追求平等的傳統(tǒng)，世俗主義的支持者認(rèn)為只要國(guó)家“一碗水端平”，不管來(lái)自何種文化背景的公民都將政治認(rèn)同放在宗教信仰之前，就可以解決“融入”問(wèn)題。然而，有學(xué)者指出，除1789年以來(lái)的革命傳統(tǒng)之外，法國(guó)的殖民歷史也在某種程度上塑造了如今的世俗主義實(shí)踐。

曾在法國(guó)艾克斯-馬賽大學(xué)研究法國(guó)北非移民群體的復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院阿拉伯語(yǔ)教師廖靜告訴澎湃新聞，法國(guó)一直以來(lái)都有公民教育，叫共和價(jià)值觀(guān)，2020年歷史教師遇害事件后馬克龍希望加強(qiáng)共和價(jià)值觀(guān)。實(shí)際上，法國(guó)從頭到尾都是希望去“歸化”穆斯林的，只是他們這種“歸化”，是一種從身體和心靈上的“歸化”，讓這些穆斯林自己認(rèn)為自己是法國(guó)人。

“法國(guó)對(duì)待北非移民的公共政策在根本上延續(xù)了早期的殖民政策，是一種具有后殖民時(shí)代特征的同化移民政策。”廖靜說(shuō)道。

盡管有一套完整的同化理念，學(xué)校教育仍遠(yuǎn)不足以克服極端主義的挑戰(zhàn)。“從去年開(kāi)始，政府要求我們?cè)诿總€(gè)教室里都擺國(guó)旗，貼《馬賽曲》（法國(guó)國(guó)歌）的歌詞，這固然很好，但依然缺乏實(shí)質(zhì)內(nèi)容。假使政府想要學(xué)生獲得對(duì)法國(guó)國(guó)家的認(rèn)同感，就必須讓人體會(huì)到自由、平等、博愛(ài)的實(shí)質(zhì)含義。也就是說(shuō)，要讓人感到共和國(guó)有能力踐行對(duì)公民的承諾，讓社會(huì)真的變得更加平等。”馬埃爾說(shuō)。

然而，總有人無(wú)法感受到共和國(guó)的承諾。

“法國(guó)制造”

去年10月16日的歷史教師遇刺案嫌犯就是這樣的例子。這個(gè)在法國(guó)受過(guò)十幾年教育的車(chē)臣移民完全避過(guò)了安全部門(mén)的監(jiān)控視野。

那天下午5點(diǎn)，在巴黎西北部一家中學(xué)工作的47歲歷史老師薩繆爾·帕蒂下班回家路上被一名不明身份的年輕人尾隨。幾分鐘后，伴隨著一聲宗教口號(hào)的大喊，尾隨者用一把長(zhǎng)約30厘米的菜刀襲擊了帕蒂的頭部，將其殘忍斬首。兇手行兇后還將帕蒂遇刺的照片發(fā)在了社交網(wǎng)站上，侮辱這名在學(xué)校備受愛(ài)戴的老師與法國(guó)總統(tǒng)馬克龍一樣，是“法國(guó)異教徒”、“狗”——此后不久，他即被聞?dòng)嵹s來(lái)的警方擊斃。

幾日前，帕蒂上課時(shí)曾與學(xué)生討論《查理周刊》刊出的一幅伊斯蘭教先知的漫畫(huà)。在展示漫畫(huà)前帕蒂已事先向穆斯林同學(xué)說(shuō)明“若介意可以先離開(kāi)教室”，但帕蒂還是遭到了穆斯林家長(zhǎng)的投訴和威脅。此事在法國(guó)穆斯林的社交圈中產(chǎn)生了爆炸效應(yīng)，很快就傳到了兇手居住的城市——距離兇殺現(xiàn)場(chǎng)約100公里的諾曼底小鎮(zhèn)埃夫勒。法國(guó)媒體報(bào)道稱(chēng)，兇手在16日先搭乘朋友的順風(fēng)車(chē)，又乘坐火車(chē)輾轉(zhuǎn)到達(dá)帕蒂的學(xué)校。他在學(xué)校門(mén)口，用事先準(zhǔn)備好的300歐元收買(mǎi)學(xué)生，打聽(tīng)帕蒂老師的長(zhǎng)相、上下課時(shí)間和回家的路線(xiàn)，最終伺機(jī)將其殺害。

這名年僅18歲的亡命之徒名為阿卜杜拉·安佐洛夫（Abdoullakh Anzorov），是一名出生在莫斯科的車(chē)臣人，6歲時(shí)以難民身份來(lái)到法國(guó)。他在法國(guó)長(zhǎng)大，從小學(xué)法語(yǔ)、就讀公立學(xué)校，去年3月還獲得了法國(guó)10年的居留權(quán)。盡管安佐洛夫曾因受到輕罪指控而出現(xiàn)在法庭上，但反恐部門(mén)對(duì)其一無(wú)所知。

“這種（外來(lái)個(gè)人）在歐洲被極端化的現(xiàn)象可能已經(jīng)有二十年了。我想要強(qiáng)調(diào)的是，這種現(xiàn)象還在持續(xù)發(fā)生。更不幸的是，我們還看到，像這個(gè)年輕的車(chē)臣難民一樣，他們（指被極端化的人）并不與任何組織或者團(tuán)體相關(guān)聯(lián)。”英國(guó)皇家聯(lián)合軍種國(guó)防研究院國(guó)際安全研究項(xiàng)目主任拉菲洛·潘圖奇（Raffaello Pantucci）告訴澎湃新聞。

潘圖奇認(rèn)為這是歐洲恐襲的新現(xiàn)象。十年前，襲擊者往往與一些極端主義網(wǎng)絡(luò)、組織或者某個(gè)清真寺有聯(lián)系，但現(xiàn)在，襲擊者可能完全是獨(dú)立的個(gè)體。

雖然并未與任何已知的極端組織有聯(lián)系，但據(jù)多家媒體披露，車(chē)臣少年安佐洛夫曾是巴黎一家車(chē)臣綜合格斗俱樂(lè)部（Mixed martial arts clubs）的成員。法國(guó)媒體報(bào)道稱(chēng)，該俱樂(lè)部位于公共場(chǎng)所內(nèi)，曾被執(zhí)法部門(mén)調(diào)查，原因是一些成員在更衣室里做禮拜，還要求婦女遮蓋住胳膊和腿部——這被認(rèn)為違反了法國(guó)的“世俗主義”原則。

越來(lái)越多的證據(jù)顯示，此類(lèi)綜合格斗俱樂(lè)部成為了潛在極端分子的溫床。《商業(yè)內(nèi)幕》報(bào)道稱(chēng)，一名被分配至巴黎郊區(qū)反恐工作隊(duì)的匿名法國(guó)警方調(diào)查員表示，“這些俱樂(lè)部助長(zhǎng)了恐怖主義、有組織犯罪和種族暴力，它們?cè)谲?chē)臣甚至俄羅斯穆斯林社群中的受歡迎程度非常高。”

消息人士告訴《商業(yè)內(nèi)幕》，極端組織“伊斯蘭國(guó)”通過(guò)這種方式與整個(gè)歐洲構(gòu)建了聯(lián)系，在巴黎、馬賽、里昂、柏林、法蘭克福、漢堡等地，都有很多車(chē)臣和達(dá)吉斯坦移民社群的俱樂(lè)部。匿名調(diào)查人員稱(chēng)，這種俱樂(lè)部當(dāng)中的一些移民，有的前往敘利亞加入了極端組織“伊斯蘭國(guó)”或者其他“圣戰(zhàn)”組織。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，殺害薩繆爾的車(chē)臣難民安佐洛夫有一名同父異母的姐妹2014年前往敘利亞加入極端組織“伊斯蘭國(guó)”。

摩洛哥丹吉爾，等待偷渡前往歐洲的西非移民。  澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 攝

安佐洛夫住在埃夫勒市貧窮的瑪?shù)铝諈^(qū)，這里生活著大約50戶(hù)車(chē)臣家庭，與其他穆斯林移民一樣，他們獨(dú)來(lái)獨(dú)往，游離于主流社會(huì)之外。鄰居眼里的安佐洛夫“總是一個(gè)人，會(huì)主動(dòng)打招呼，但話(huà)不多”。安佐洛夫曾經(jīng)的同學(xué)稱(chēng)，他以前經(jīng)常打架斗毆，但這些年來(lái)“平靜了很多”，越來(lái)越“沉浸在宗教中”。法國(guó)反恐部門(mén)注意到，這個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中沉默的少年最近幾個(gè)月在網(wǎng)絡(luò)上表現(xiàn)出了激進(jìn)的跡象。他在推特上攻擊各種各樣的目標(biāo)——從猶太人、基督徒再到沙特王室，不一而足。

而在這其中推波助瀾的正是互聯(lián)網(wǎng)上的流言。在這場(chǎng)襲擊事件背后，包括“反對(duì)仇視伊斯蘭協(xié)會(huì)”在內(nèi)的十多個(gè)穆斯林組織被控?zé)嶂杂趥鞑ァ安回?fù)責(zé)任地攻擊帕蒂老師”的視頻，他們還發(fā)出了“再也不能容忍”之類(lèi)的煽動(dòng)性威脅，呼吁法國(guó)穆斯林“站出來(lái)”。位于塞納-圣但尼省的巴丹清真寺（The Grand Mosque of Pantin）則被指責(zé)通過(guò)臉書(shū)傳播一個(gè)指名道姓攻擊帕蒂老師的視頻。

極化、充滿(mǎn)仇恨的網(wǎng)絡(luò)空間將18歲的車(chē)臣少年引上了不歸路，這種“土生土長(zhǎng)”的極端化趨勢(shì)也成了法國(guó)社會(huì)安全的巨大隱患。

“隨著極端組織‘伊斯蘭國(guó)’地理意義上的‘哈里發(fā)國(guó)’在中東崩潰，許多孤獨(dú)漂泊在海外的年輕穆斯林在互聯(lián)網(wǎng)中找到了新‘領(lǐng)土’。”曾對(duì)馬克龍政策施加影響力的法國(guó)政治學(xué)家、伊斯蘭教學(xué)者吉爾斯·凱佩爾（Gilles Kepel）指出，過(guò)去一年來(lái)法國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)生的七次恐襲的兇手似乎都曾出現(xiàn)在社交媒體上的所謂“激進(jìn)伊斯蘭圈”中。

阿爾及利亞裔法國(guó)電影導(dǎo)演尼古拉斯·布哈里夫（Nicolas Boukhrief）2015年的電影《法國(guó)制造》曾轟動(dòng)一時(shí)。這部電影講述了一群年輕人追隨一名自稱(chēng)在阿富汗接受“基地組織 ”訓(xùn)練的法國(guó)狂熱穆斯林在巴黎策劃實(shí)施襲擊的故事。電影上映前，巴黎地鐵站內(nèi)貼滿(mǎn)了宣傳海報(bào)——埃菲爾鐵塔上放著一把自動(dòng)步槍?zhuān)赃厡?xiě)著：“威脅來(lái)自?xún)?nèi)部”。

《法國(guó)制造》海報(bào)

在1995年阿爾及利亞伊斯蘭武裝組織于巴黎實(shí)施連環(huán)地鐵爆炸襲擊后，曾是記者的布哈里夫一直想要寫(xiě)一部有關(guān)伊斯蘭恐怖主義的劇本。2012年，當(dāng)法國(guó)傘兵部隊(duì)的穆斯林軍官伊瑪?shù)拢灰幻滤沽謽O端分子穆罕默德·梅拉襲擊時(shí)，布哈里夫認(rèn)為，時(shí)機(jī)到了。

“梅拉的襲擊意味著法國(guó)出現(xiàn)了令人擔(dān)憂(yōu)的事，他不是一個(gè)孤獨(dú)的襲擊者，他受到了‘圣戰(zhàn)’念頭的鼓舞。”布哈里夫告訴《衛(wèi)報(bào)》，“我想知道，是什么讓一個(gè)法國(guó)年輕人決定殺死法國(guó)的士兵和兒童，我想知道，究竟是什么驅(qū)使了一個(gè)穆罕默德殺死另一個(gè)穆罕默德。”

布哈里夫表示，盡管他本人毫不同情伊斯蘭恐怖分子，但他可以理解是什么讓他們走向了極端。8歲那年，布哈里夫的阿爾及利亞裔父親遭到極右翼幫派毆打后滿(mǎn)臉是血地回到家。這些所謂的“黑社會(huì)”整日游走在街上，專(zhuān)門(mén)欺凌被他們稱(chēng)作是“老鼠”和“響尾蛇”的阿拉伯移民。“對(duì)于叫做穆罕默德這個(gè)名字的人，例如我的父親，這是一種日常的侵略。那不僅僅是身體上的侵略，因?yàn)檫@個(gè)名字，你可能會(huì)找不到工作，租不到房子，甚至無(wú)法進(jìn)夜店。”

與布哈里夫一樣想要找尋真相的還有伊瑪?shù)碌哪赣H拉蒂法·伊本-齊亞敦。在恐怖主義“偷走”自己的兒子后，她并未選擇以淚洗面，而是踏上了追尋“真兇”之路。當(dāng)伊本-齊亞敦來(lái)到兇手梅拉位于圖盧茲郊區(qū)的家鄉(xiāng)時(shí)，她被一片貧困、凋敝又隔絕的景象所震驚。

巴黎郊區(qū)的穆斯林禱告

“看看我們住的地方，我們就像猴子一樣，像籠子里的動(dòng)物一樣，那就是為什么我們要試圖報(bào)復(fù)這個(gè)社會(huì)。”梅拉年輕的鄰居們告訴伊本-齊亞敦。在那之后，她又走訪(fǎng)了法國(guó)乃至歐洲許多穆斯林聚居的郊區(qū)，在監(jiān)獄甚至在學(xué)校里，她都可以尋得同樣的絕望和被遺棄的感覺(jué)。雖然這些穆斯林移民二代與三代年輕人很大程度已經(jīng)適應(yīng)了法國(guó)人的生活方式，但他們往往與父母聚少離多，缺少教育和關(guān)懷。

“第三代移民認(rèn)為自己只是通過(guò)法律程序成為了‘紙上的法國(guó)人’，生活在‘平行社會(huì)’中。”廖靜對(duì)澎湃新聞指出，“在他們眼里，法國(guó)國(guó)籍是一劑‘防止自己被驅(qū)逐的疫苗’，這些移民后代受到的是一種隱形的、在生活中無(wú)處不在的歧視，最典型的就是他們?cè)谶@里（法國(guó)）沒(méi)有任何社會(huì)資源。”

2015年夏，法國(guó)城市加萊郊區(qū)的難民。 澎湃新聞?dòng)浾?汪倫宇 攝

非政府機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)認(rèn)為，法國(guó)大約有500萬(wàn)穆斯林，這些穆斯林中的大多數(shù)居住在巴黎等大城市的郊區(qū)（Les banlieues）——那是光鮮法蘭西的黑暗面。據(jù)政治新聞網(wǎng)站Politico報(bào)道，大約有1500套公共住房分布在這些地區(qū)，那里的青年失業(yè)率高達(dá)40%。被極端流言蠱惑的車(chē)臣少年安佐洛夫、對(duì)同胞痛下殺手的穆斯林青年梅拉，他們的年少時(shí)光無(wú)不在充斥著暴力、犯罪和毒品的“另一個(gè)法國(guó)”度過(guò)。

“雖然政客們說(shuō)我們要向恐怖主義宣戰(zhàn)，但這些恐怖分子正是在法國(guó)制造的。”布哈里夫說(shuō)道，“他們不是來(lái)自另一個(gè)國(guó)家的敵人，他們是法國(guó)的孩子。”

屏障已存

“確實(shí)有證據(jù)表明，在那些貧窮的地區(qū)，一些人被吸引到了某些特定的組織中，但是在敘利亞和伊拉克作戰(zhàn)的歐洲恐怖分子，他們的教育水平甚至高過(guò)了原籍國(guó)的平均水平。”潘圖奇對(duì)澎湃新聞指出，這些人可以有很高的智力水平，在社會(huì)中也可以有一定地位。

雖然將西歐國(guó)家恐怖襲擊的增加歸因于種族主義和經(jīng)濟(jì)不平等，往往是左翼政客和學(xué)者的敘事，但也有人對(duì)這套觀(guān)點(diǎn)提出了挑戰(zhàn)：原因在于歐洲“圣戰(zhàn)主義”的地圖并未與社會(huì)經(jīng)濟(jì)邊緣化的地圖完全重疊。

與法國(guó)一樣，比利時(shí)也一直是恐怖主義的避風(fēng)港，也常常成為襲擊目標(biāo)。據(jù)美國(guó)曼哈頓政策研究所出版的《城市雜志》（City Journal）報(bào)道，前往敘利亞和伊拉克作戰(zhàn)的比利時(shí)極端分子中大約有90%來(lái)自該國(guó)首都布魯塞爾，還有10%來(lái)自該國(guó)最富裕的城市霍夫，但幾乎沒(méi)有人來(lái)自比利時(shí)最貧困的瓦隆。

“在一些國(guó)家，不平等和貧富差距懸殊的現(xiàn)象如此普遍，占據(jù)社會(huì)頂層的往往是白人男性，有色人種或者穆斯林很難向上流動(dòng)，移民群體和穆斯林少數(shù)族裔居住的地區(qū)十分貧困……這就產(chǎn)生了社會(huì)底層都是移民和穆斯林的觀(guān)點(diǎn)。”潘圖奇說(shuō)道，“但這種敘事剛好就中了那些暴力組織的下懷。他們會(huì)說(shuō)‘你看你的社會(huì)都排斥你’，并以此為依據(jù)（招募人員）。同樣，那些真正被極端化的人也不一定就是從底層來(lái)的。”

2005年巴黎郊區(qū)騷亂

回溯歐洲極端化的軌跡，不得不提到一個(gè)著名的伊斯蘭激進(jìn)組織——穆斯林兄弟會(huì)。“他們穿著西裝，有大學(xué)學(xué)位，并以政治家所能理解的方式提出自己的主張。”那是上世紀(jì)五六十年代穆兄會(huì)歐洲分支的領(lǐng)導(dǎo)人們給西方政治家們留下的印象。“9·11”事件中3架飛機(jī)的駕駛員都是曾去德國(guó)留學(xué)的普通穆斯林，他們后來(lái)投身恐怖主義，與其在歐洲遇到的穆兄會(huì)不無(wú)關(guān)系。

上世紀(jì)八十年代，伊朗伊斯蘭革命和蘇聯(lián)入侵阿富汗等一連串事件激發(fā)了穆斯林的政治熱情。屬于左翼社會(huì)黨的法國(guó)總統(tǒng)密特朗又于1981年放寬了建立外國(guó)社團(tuán)的法律，法國(guó)伊斯蘭組織聯(lián)盟（UOIF）在這樣的背景下誕生了。

法伊聯(lián)名義上是歐洲伊斯蘭組織聯(lián)盟在法國(guó)的分支，宗旨是“關(guān)注法國(guó)穆斯林宗教、文化、教育、社會(huì)和人道主義需求，幫助穆斯林個(gè)人或群體以更加積極、負(fù)責(zé)的態(tài)度融入法國(guó)社會(huì)。”然而，該組織通常被認(rèn)為是一個(gè)較為激進(jìn)的組織，他們與穆兄會(huì)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系也經(jīng)常為其他穆斯林組織所詬病。2014年，法國(guó)伊斯蘭組織聯(lián)盟甚至登上了阿聯(lián)酋認(rèn)定的“恐怖組織”名單。

法伊聯(lián)甚至擁有自己的伊斯蘭教育機(jī)構(gòu)——?dú)W洲人文科學(xué)研究所（IESH）。諷刺的是，這個(gè)位于勃艮第鄉(xiāng)村一座中世紀(jì)城堡中的學(xué)校，其本質(zhì)卻是進(jìn)行伊斯蘭教的宣教和宗教培訓(xùn)。從1990年至2004年，這所學(xué)校已經(jīng)為歐洲各地的清真寺培養(yǎng)了300多名伊瑪目。據(jù)美國(guó)保守派智囊機(jī)構(gòu)中東論壇（Middle East Forum）的報(bào)道，IESH從與穆兄會(huì)有聯(lián)系的卡塔爾慈善機(jī)構(gòu)（Qatar Charity）獲得了數(shù)十萬(wàn)美元的資助。2007年，IESH的財(cái)務(wù)主管穆罕默德·卡爾穆斯在接受卡塔爾慈善機(jī)構(gòu)官員提供的現(xiàn)金時(shí)，被瑞士警方逮捕。

1989年的“頭巾事件”讓法伊聯(lián)一舉成名。彼時(shí)法伊聯(lián)出面為那些堅(jiān)持佩戴頭巾而遭學(xué)校開(kāi)除的女學(xué)生提供法律咨詢(xún)服務(wù)，并且組織抗議活動(dòng)，借此迅速在法國(guó)各大城市的貧民區(qū)扎下根系。在法伊盟的贊助和支持下，巴黎市郊布爾熱舉行法國(guó)穆斯林年度會(huì)議，每年都有數(shù)千人參會(huì)。根據(jù)美國(guó)胡德森研究所的一篇研究，1990年，法伊聯(lián)精神領(lǐng)袖之一——加納努希（Ghannouchi）在年度會(huì)議上發(fā)表了“具有里程碑意義”的講話(huà)，他在講話(huà)中把法國(guó)稱(chēng)為是“伊斯蘭之家”（Dar al-Islam）——“一個(gè)永遠(yuǎn)存在穆斯林的地方”。

普利策獎(jiǎng)得主伊恩·約翰遜在《慕尼黑的清真寺》一書(shū)中引述了法國(guó)穆斯林社會(huì)學(xué)家都娜·波扎爾的說(shuō)法：“穆兄會(huì)這類(lèi)組織，在法國(guó)社會(huì)和穆斯林移民之間起到了極有價(jià)值的聯(lián)絡(luò)人作用，它們的服務(wù)是在幫助穆斯林融入社會(huì)。”不過(guò)，波扎爾在觀(guān)察了其后幾年的事態(tài)發(fā)展后改變了看法：這種兼容并包的伊斯蘭形式非但沒(méi)有幫助穆斯林融入，反而在人們四周編織起了一道屏障，讓他們不必再與主流社會(huì)接觸，他們的教育往往受到阻斷，職業(yè)生涯十分有限。

伊恩·約翰遜所著《慕尼黑的清真寺》

“這是一種將社會(huì)割裂成兩大陣營(yíng)的觀(guān)點(diǎn)：伊斯蘭和非伊斯蘭。他們有把一切都伊斯蘭化的需求。”波扎爾這樣談到，通過(guò)接受像法伊聯(lián)這樣的組織，西方政客們選擇與其共事。

也許是看到了法伊聯(lián)在穆斯林當(dāng)中的巨大號(hào)召力，歷任法國(guó)政府都選擇與之合作。2003年，在時(shí)任內(nèi)政部長(zhǎng)、后來(lái)?yè)?dān)任總統(tǒng)的薩科齊的促成下，法國(guó)政府成立了具有官方性質(zhì)的伊斯蘭教代表機(jī)構(gòu)——全法穆斯林理事會(huì)（Conseil fran?ais du culte musulman）。然而該理事會(huì)因?yàn)閮?nèi)部糾紛和代表性不足而廣受批評(píng)，許多宗教改革主義者抱怨，法伊聯(lián)的強(qiáng)硬聲音已經(jīng)完全取代了理事會(huì)的立場(chǎng)。

如今法伊聯(lián)受到了馬克龍政府更加嚴(yán)格的監(jiān)管。今年1月底，應(yīng)馬克龍此前的要求，全法穆斯林理事會(huì)向政府提交了法國(guó)伊斯蘭教原則憲章，其中規(guī)定了宗教信仰不能取代共和國(guó)憲法法律所依據(jù)的原則。此外，憲章還要求承諾不將放棄伊斯蘭教信仰認(rèn)定為有罪，亦不將其定義為叛教；反對(duì)任何形式的伊斯蘭教政治化；以及拒絕外國(guó)勢(shì)力對(duì)法國(guó)清真寺管理的一切干涉行為。

值得注意的是，法伊聯(lián)當(dāng)時(shí)一度拒絕簽署這份憲章，為此馬克龍?jiān)O(shè)定了15天的期限，屆時(shí)如再不簽署憲章其將受到法國(guó)政府制裁。

文化戰(zhàn)爭(zhēng)

除此之外，馬克龍政府還在今年2月18日通過(guò)了一份幾乎“包羅萬(wàn)象”的法案，成為了此輪世俗化攻勢(shì)的核心。與此同時(shí)，馬克龍政府為了捍衛(wèi)法國(guó)的世俗主義傳統(tǒng)，還在思想界掀起了一場(chǎng)針對(duì)外國(guó)思潮的文化戰(zhàn)爭(zhēng)。

自歷史教師被殺案發(fā)生以來(lái)，上到馬克龍，下至來(lái)自政治光譜各處的媒體，法國(guó)輿論場(chǎng)充滿(mǎn)了“怎么辦”的大討論。然而，激辯過(guò)后，政策落地，法國(guó)社會(huì)卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，同屬西方的英美社會(huì)卻難以理解法國(guó)對(duì)世俗主義、政教分離等共和價(jià)值觀(guān)的執(zhí)著。英吉利海峽和大西洋對(duì)岸的主流媒體都將法國(guó)發(fā)生的事情嵌套于本國(guó)的政治話(huà)語(yǔ)框架中，認(rèn)為馬克龍正向右狂飆突進(jìn)，破壞了作為西方共同價(jià)值觀(guān)一部分的多元文化主義。

英美輿論對(duì)這種對(duì)中立性的高度追求不乏置喙，認(rèn)為它是一種過(guò)于激進(jìn)的普世主義主張。《紐約時(shí)報(bào)》就評(píng)論稱(chēng)，對(duì)中立性的過(guò)分追求掩蓋了少數(shù)族裔特定的生活背景，“他們?cè)谑聦?shí)上總是處于弱勢(shì)地位。”

還有一些來(lái)自思想界的批評(píng)意見(jiàn)認(rèn)為，如此激進(jìn)的世俗主義主張本身就是一種宗教，法國(guó)利用國(guó)家和政府的力量來(lái)大加推廣，實(shí)質(zhì)上就是由國(guó)家背書(shū)的“傳教”行為。

在接受法國(guó)媒體采訪(fǎng)時(shí)，馬克龍政府的公民事務(wù)部長(zhǎng)瑪琳·斯基帕（Marlene Schiappa）激烈反駁了英美媒體的說(shuō)法。“英美媒體的批評(píng)邏輯并不自洽。他們秉持文化相對(duì)主義，聲稱(chēng)所有傳統(tǒng)習(xí)俗都是‘可愛(ài)的’，其中包括強(qiáng)迫幼女披上頭巾。同時(shí)，他們卻又不肯承認(rèn)法國(guó)特色的世俗主義也是一種應(yīng)該被尊重的文化，反而不斷對(duì)其大肆批判。”她說(shuō)。

斯基帕直言：“正是因?yàn)橛辛耸浪字髁x，法國(guó)才避免變得像美國(guó)一樣。法國(guó)不會(huì)有父母僅僅出于宗教信仰就禁止子女接受義務(wù)教育，因?yàn)樗麄兒ε聦W(xué)校會(huì)告訴學(xué)生地球是圓的。還有的父母不希望學(xué)校教授學(xué)生生殖常識(shí)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為子女在結(jié)婚前無(wú)權(quán)發(fā)生性行為，也不需要了解任何相關(guān)知識(shí)。只有世俗主義可以幫助我們對(duì)抗這種現(xiàn)象。”

“世俗的確是普世性原則，可我不知道這激進(jìn)在哪里。在世俗社會(huì)內(nèi)，所有人都應(yīng)該有容身之處。共和國(guó)的法律應(yīng)該高于某一特定宗教的教條。世俗原則會(huì)對(duì)所有社會(huì)成員提出一定要求，但并非像一些媒體渲染的那樣‘一刀切’。”法國(guó)哲學(xué)家亨利·佩納瑞茲接受澎湃新聞采訪(fǎng)時(shí)堅(jiān)持為世俗主義辯護(hù)，“著裝問(wèn)題上，世俗原則區(qū)分具體情境和場(chǎng)合，如只是要求履行公共職責(zé)的人不得公開(kāi)展示宗教標(biāo)志，比如正在授課的教師。”

“一些英美媒體渲染的‘法式侵略性世俗主義’只是一種迷思。在這些不了解情況的人看來(lái)，法國(guó)政府禁止所有人在任何公共場(chǎng)合佩戴或展示宗教標(biāo)志。這完全不符合事實(shí)。”佩納瑞茲說(shuō)。

作為對(duì)英美輿論的回應(yīng)，法國(guó)政府已開(kāi)始以另一種眼光審視美式價(jià)值觀(guān)，尤其是在宗教-社會(huì)關(guān)系和族裔問(wèn)題層面上。早在去年10月初針對(duì)“伊斯蘭分裂主義”（separatisme islamiste）的演講中，馬克龍就提到“法國(guó)大學(xué)中使用的一些社會(huì)科學(xué)理論幾乎完全從美國(guó)移植而來(lái)。”

自2021年年初，馬克龍政府著手在法國(guó)大學(xué)中限制美國(guó)社會(huì)科學(xué)理論的影響力，他的教育部長(zhǎng)聲稱(chēng)法國(guó)學(xué)界存在一群受美國(guó)理論影響的社科學(xué)者（islamo-gauchistes），他們自視左翼，卻對(duì)伊斯蘭極端主義視而不見(jiàn)，甚至大加綏靖。因此需要公權(quán)力介入進(jìn)行矯正。

在此背景下，法國(guó)政府著力清理大學(xué)中美國(guó)社會(huì)科學(xué)理論的影響。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》今年2月18日?qǐng)?bào)道，法國(guó)教育部將開(kāi)始調(diào)查學(xué)術(shù)研究中“同情伊斯蘭主義的左翼思潮”（islamo-gauchisme），教育部相信，這種思潮多受到了美國(guó)大學(xué)的影響。在法國(guó)教育部看來(lái)，有關(guān)種族、性別、后殖民主義的研究幾乎完全照搬美國(guó)理念，這對(duì)法國(guó)社會(huì)造成了傷害。

“（法國(guó)）需要同眾多美國(guó)社科思潮進(jìn)行一場(chǎng)斗爭(zhēng)。”法國(guó)教育部長(zhǎng)公開(kāi)表示。

然而，身在郊區(qū)教育一線(xiàn)的老師馬埃爾難以等待馬克龍“清剿”美國(guó)價(jià)值觀(guān)的成果，“與美國(guó)辯論誰(shuí)的價(jià)值觀(guān)更‘普世’既無(wú)益處，也不現(xiàn)實(shí)，退一步強(qiáng)調(diào)法國(guó)的特殊性也解決不了幾十年來(lái)的問(wèn)題。”

“自以為普世的東西原來(lái)沒(méi)有那么普世，這就是最大的感受。”一年后回頭看這場(chǎng)風(fēng)波，馬埃爾對(duì)澎湃新聞哀嘆道。在日常的教學(xué)中，馬埃爾坦言自己從不會(huì)向?qū)W生強(qiáng)調(diào)世俗主義是什么帶有法國(guó)特色的東西。

“我們可能永遠(yuǎn)也找不到世俗社會(huì)的普世模式，只知道（去極端化）這是一個(gè)普世難題（paradoxe universel）。” 馬埃爾說(shuō)道。