在五光十色的大城市里，它藏在某個老式大樓的負一層，在行政層級更低的區域里，它隱在鱗次櫛比的小店招牌中。歌舞廳的存在和“歌舞廳”這個有些陌生的名字一樣，淹沒在以屏幕作為主要媒介的當代娛樂里，它是一種在地的娛樂，有著陳舊的氣息，和昏暗的溜冰場、棉被蓋住的長方體電冰箱一樣，成為90、00年代，或者更早遠的時代記憶。

在它所隱喻的時代里，大衛·林奇的電影《穆赫蘭道》就開場于一場眼花繚亂的舞蹈。電影的初始是密集的鼓點，踢踏跳動的男女在紫色的背景里彼此支撐，跳動，疊化成彩虹一樣的流動光影。他們象征著被凝視的對象，身體邊界的突破，欲望的隱喻......扭曲的時間在人們的腳尖流轉蒸騰，陷入某種綺麗的幻境。這些影像在當下被孫一冰捕捉下來，透過透鏡，舞廳沙發皮面上的塑料鉆石閃耀如同星星。拍完北京公園系列之后，他把老年群體的休閑方式作為長期關注的議題，視角從開闊的公共場所轉向幽暗的室內空間。相比公園來去自由的準入，舞廳里多一些諱莫如深的規則。

以下內容請翻轉手機觀看

影像來自上海和重慶的舞廳，所有圖片均獲得拍攝許可

孫一冰回憶拍攝時的場景，形態規整的長方形舞池中央，迪斯科燈球亮起，玻璃碎塊反射場內燈帶的顏色。舞廳沒有隨時代進化，保留著早年錄像帶里的樣子，地板是實木的，鏡子占滿東西側的墻壁，不過當一對老人旋著步伐飄過，木板會上下起伏，“一種飄飄然的感覺”。歇息的老人們在舞廳邊的沙發上聊天嗑瓜子，拿出手機掃碼加微信，保溫杯里的菊花浮在水面，牙簽插在塑料袋里的葡萄上。

晚場的某一個時刻，舞廳會變成巨大的沉默物體，燈帶黯淡，球燈熄滅，伸手不見五指，只有場邊候場人的手機零星亮起幽綠色的光。音樂變得舒緩，這種黑暗一般會持續兩到三首歌的時間。

老人們什么都跳，老式舞廳一般分早、午、晚三場。早場的大爺們大多練摩登國標，晚上是恰恰、倫巴的主場。拍攝最難的永遠是和人溝通，孫一冰有時候硬著頭皮把相機架在腳架上慢門捕捉流動的光影，會有老人上前警告，這是有隱私權的事兒，不好拍照的。

這里是城市里某種記憶的廢墟，我曾見過年輕人在都市夜場里蹦跶，如果從某種動態影像上來區分，年輕人的舞廳是上下浮動的，刷刷刷，利落如同鋼刷拂過；而老年人在舞廳里做回旋運動，從黑暗的角落旋轉到的音樂彩球下，漆黑的環境被單一的燈光烘托成同一種顏色，一些綺麗的夢在這里升起，掉落。

攝影 / 孫一冰

文字、編輯、設計 / 宗辰