在五光十色的大城市里，它藏在某個(gè)老式大樓的負(fù)一層，在行政層級更低的區(qū)域里，它隱在鱗次櫛比的小店招牌中。歌舞廳的存在和“歌舞廳”這個(gè)有些陌生的名字一樣，淹沒在以屏幕作為主要媒介的當(dāng)代娛樂里，它是一種在地的娛樂，有著陳舊的氣息，和昏暗的溜冰場、棉被蓋住的長方體電冰箱一樣，成為90、00年代，或者更早遠(yuǎn)的時(shí)代記憶。

在它所隱喻的時(shí)代里，大衛(wèi)·林奇的電影《穆赫蘭道》就開場于一場眼花繚亂的舞蹈。電影的初始是密集的鼓點(diǎn)，踢踏跳動的男女在紫色的背景里彼此支撐，跳動，疊化成彩虹一樣的流動光影。他們象征著被凝視的對象，身體邊界的突破，欲望的隱喻......扭曲的時(shí)間在人們的腳尖流轉(zhuǎn)蒸騰，陷入某種綺麗的幻境。這些影像在當(dāng)下被孫一冰捕捉下來，透過透鏡，舞廳沙發(fā)皮面上的塑料鉆石閃耀如同星星。拍完北京公園系列之后，他把老年群體的休閑方式作為長期關(guān)注的議題，視角從開闊的公共場所轉(zhuǎn)向幽暗的室內(nèi)空間。相比公園來去自由的準(zhǔn)入，舞廳里多一些諱莫如深的規(guī)則。

以下內(nèi)容請翻轉(zhuǎn)手機(jī)觀看

影像來自上海和重慶的舞廳，所有圖片均獲得拍攝許可

孫一冰回憶拍攝時(shí)的場景，形態(tài)規(guī)整的長方形舞池中央，迪斯科燈球亮起，玻璃碎塊反射場內(nèi)燈帶的顏色。舞廳沒有隨時(shí)代進(jìn)化，保留著早年錄像帶里的樣子，地板是實(shí)木的，鏡子占滿東西側(cè)的墻壁，不過當(dāng)一對老人旋著步伐飄過，木板會上下起伏，“一種飄飄然的感覺”。歇息的老人們在舞廳邊的沙發(fā)上聊天嗑瓜子，拿出手機(jī)掃碼加微信，保溫杯里的菊花浮在水面，牙簽插在塑料袋里的葡萄上。

晚場的某一個(gè)時(shí)刻，舞廳會變成巨大的沉默物體，燈帶黯淡，球燈熄滅，伸手不見五指，只有場邊候場人的手機(jī)零星亮起幽綠色的光。音樂變得舒緩，這種黑暗一般會持續(xù)兩到三首歌的時(shí)間。

老人們什么都跳，老式舞廳一般分早、午、晚三場。早場的大爺們大多練摩登國標(biāo)，晚上是恰恰、倫巴的主場。拍攝最難的永遠(yuǎn)是和人溝通，孫一冰有時(shí)候硬著頭皮把相機(jī)架在腳架上慢門捕捉流動的光影，會有老人上前警告，這是有隱私權(quán)的事兒，不好拍照的。

這里是城市里某種記憶的廢墟，我曾見過年輕人在都市夜場里蹦跶，如果從某種動態(tài)影像上來區(qū)分，年輕人的舞廳是上下浮動的，刷刷刷，利落如同鋼刷拂過；而老年人在舞廳里做回旋運(yùn)動，從黑暗的角落旋轉(zhuǎn)到的音樂彩球下，漆黑的環(huán)境被單一的燈光烘托成同一種顏色，一些綺麗的夢在這里升起，掉落。

攝影 / 孫一冰

文字、編輯、設(shè)計(jì) / 宗辰