編者按：當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月29日，在喀布爾機(jī)場(chǎng)爆炸襲擊發(fā)生后三天，美國(guó)軍方在對(duì)一輛汽車(chē)進(jìn)行了數(shù)小時(shí)監(jiān)控后派遣了“收割者”無(wú)人機(jī)對(duì)其發(fā)射導(dǎo)彈。軍方表示車(chē)輛內(nèi)載有ISIS炸彈，將對(duì)喀布爾機(jī)場(chǎng)的部隊(duì)構(gòu)成威脅，并稱(chēng)此次襲擊是一次“正義的打擊”。然而，《紐約時(shí)報(bào)》在對(duì)視頻證據(jù)進(jìn)行調(diào)查以及對(duì)司機(jī)在喀布爾的十多名同事和家庭成員的采訪(fǎng)后發(fā)現(xiàn)，美國(guó)軍方的說(shuō)法存在諸多疑點(diǎn)，包括車(chē)輛中是否有爆炸物，司機(jī)是否與ISIS有聯(lián)系，以及導(dǎo)彈擊中汽車(chē)后是否發(fā)生了第二次爆炸等等。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道，遇害的司機(jī)名為澤馬里·艾哈邁迪（Zemari Ahmadi），是一個(gè)美國(guó)援助團(tuán)體的長(zhǎng)期工作人員，他當(dāng)天的行程實(shí)際上是運(yùn)送同事上下班，而軍方看到的畫(huà)面可能是艾哈邁迪和一名同事將罐裝水放進(jìn)車(chē)輛的后備箱，準(zhǔn)備回家?guī)Ыo家人。軍方官員對(duì)此回應(yīng)，他們不知道無(wú)人機(jī)發(fā)射時(shí)汽車(chē)司機(jī)的身份，但認(rèn)為他很可疑。他們對(duì)他當(dāng)天的活動(dòng)進(jìn)行了解讀，認(rèn)為司機(jī)可能去過(guò)ISIS的一個(gè)安全屋，并一度將可能是爆炸物的東西裝進(jìn)汽車(chē)。美國(guó)軍方表示，無(wú)人機(jī)襲擊可能導(dǎo)致了3名平民死亡，但《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱(chēng)，無(wú)人機(jī)襲擊在一個(gè)人口密集的居民區(qū)造成10人死亡，其中包括7名兒童。

針對(duì)無(wú)人機(jī)這一新型的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，納賽爾·侯賽因2013年的文章《恐怖之聲》分析了無(wú)人機(jī)提供的感官體驗(yàn)。對(duì)于無(wú)人機(jī)操作員而言，無(wú)人機(jī)能提供的僅僅是無(wú)聲的畫(huà)面，其提供的超然和脫離感使得操作員不再抗拒殺戮。然而，在遭受襲擊的當(dāng)?shù)厝私?jīng)驗(yàn)中，無(wú)人機(jī)的盤(pán)旋伴隨著恐怖的嗡嗡聲，預(yù)示著不知何時(shí)會(huì)爆發(fā)的襲擊。這種不平等的作戰(zhàn)方式讓操作員不必?fù)?dān)心遭到反擊，同時(shí)心安理得地將目標(biāo)“罪犯化”，進(jìn)而為實(shí)施暴力打擊提供了理由。

在西方世界的語(yǔ)境下，傷亡數(shù)字往往成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，但是無(wú)人機(jī)帶來(lái)的持續(xù)的、分散的恐懼對(duì)人們的生活產(chǎn)生了長(zhǎng)期的影響。家長(zhǎng)不再敢讓學(xué)生上學(xué)、議會(huì)不敢召開(kāi)會(huì)議、商店被迫關(guān)門(mén)，這些情況導(dǎo)致了當(dāng)?shù)厝顺霈F(xiàn)大量創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和預(yù)期焦慮。另一方面，無(wú)人機(jī)襲擊需要大量相關(guān)人員的參與以及簡(jiǎn)易軍事基地的設(shè)立，美國(guó)在全球范圍內(nèi)大范圍設(shè)立無(wú)人機(jī)配套基地，讓其建立了“基地帝國(guó)”，甚至可能讓全球范圍的目標(biāo)和平民陷入恐懼。本文原載于《波士頓書(shū)評(píng)》，作者納賽爾·侯賽因是阿默斯特學(xué)院法律、法理學(xué)和社會(huì)思想系副教授。

“無(wú)人機(jī)太可怕了。從地面上看，當(dāng)它們?cè)陬^頂上盤(pán)旋時(shí)，不可能確定它們?cè)谧粉櫿l(shuí)或什么東西。遠(yuǎn)處傳來(lái)的螺旋槳的嗡嗡聲不斷提醒著人們死亡即將到來(lái)。”記者戴維·羅德（David Rohde）在2008年被塔利班綁架并關(guān)押了7個(gè)月，他描述了在地面上聽(tīng)見(jiàn)無(wú)人機(jī)的感覺(jué)和聲音。然而，在美國(guó)關(guān)于使用無(wú)人機(jī)的辯論中，這種報(bào)告很少被提及。相反，這些辯論似乎已經(jīng)陷入了僵局。反對(duì)者說(shuō)，無(wú)人機(jī)襲擊違反了國(guó)際法，造成了不為人知的平民死亡。支持者堅(jiān)持認(rèn)為，由于無(wú)人機(jī)的勘察和打擊能力比戰(zhàn)斗人員更精確，它們實(shí)際上拯救了美國(guó)士兵和平民的生命，否則他們將被部署到危險(xiǎn)的地面行動(dòng)中。如果使用無(wú)人機(jī)的替代方案是漫長(zhǎng)而混亂的地面行動(dòng)，那么無(wú)人機(jī)襲擊在傷亡方面的優(yōu)勢(shì)是無(wú)可爭(zhēng)議的，我無(wú)意在此提出異議。

但是，這場(chǎng)辯論對(duì)于“無(wú)人機(jī)背后巨大的財(cái)政支持和政治成本”，以及“對(duì)社區(qū)造成的雖不那么致命，卻是長(zhǎng)期和強(qiáng)烈傷害的持續(xù)打擊”等問(wèn)題，都僅僅給出了片面的看法。這種短視限制了我們對(duì)無(wú)人機(jī)的全面了解；為了拓寬我們的視野，我提供了關(guān)于無(wú)人機(jī)襲擊的現(xiàn)象學(xué)，研究了無(wú)人機(jī)攝像機(jī)的鏡頭下的世界，以及地面上的人們的體驗(yàn)。觀(guān)看無(wú)人機(jī)的鏡頭，或者在下面等待它的襲擊，是什么感覺(jué)？無(wú)人機(jī)的鏡頭捕捉到了什么，又掩蓋了什么？

“收割者”

當(dāng)代無(wú)人機(jī)帶來(lái)了無(wú)與倫比的觀(guān)察和偵察能力。無(wú)人機(jī)的使用至少可以追溯到越南戰(zhàn)爭(zhēng)，而導(dǎo)彈在長(zhǎng)期以來(lái)一直被用于針對(duì)個(gè)人或離散地點(diǎn)。無(wú)人機(jī)最初是一種基本的偵察機(jī)，在上世紀(jì)90年代中期的前南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)中首次被使用；但到2001年初，無(wú)人機(jī)已經(jīng)配備了火力。自911事件后的頭兩年首次在反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中亮相以來(lái)，無(wú)人機(jī)一直被視為一種明顯的全球資源，是反恐戰(zhàn)爭(zhēng)“走向全球”的手段。第一代“捕食者”是在911事件后在阿富汗投入使用的，配備了兩枚“地獄火”導(dǎo)彈，其有限射程為400海里。2007年，第二代“收割者”無(wú)人機(jī)改變了這一切：它配備了四枚“地獄火”導(dǎo)彈和兩枚500磅激光制導(dǎo)炸彈，能夠全副武裝飛行超過(guò)16個(gè)小時(shí)，飛行距離達(dá)3200海里。這種新的無(wú)人機(jī)是“第一種專(zhuān)門(mén)制造的獵殺型無(wú)人機(jī)”。 “收割者”還配備了全天候的晝夜雷達(dá)，與傳感器球相連，傳感器球上裝有圖像增強(qiáng)和紅外攝像機(jī)。然而，這種令人印象深刻的監(jiān)視能力與新一代無(wú)人機(jī)“戈?duì)栘暷暋保℅orgon Stare）相比相形見(jiàn)絀，后者將把“收割者”的單個(gè)視頻傳輸增加到12個(gè)，最終達(dá)到65個(gè)視頻信號(hào)。因此，“現(xiàn)在盯著一所房子或一輛汽車(chē)的無(wú)人機(jī)，可以持續(xù)監(jiān)視1.5平方英里范圍內(nèi)移動(dòng)的幾乎所有東西。再過(guò)一年，這一能力將增加一倍，達(dá)到3平方英里?！?/p>

除了軍事能力外，能夠從數(shù)千英里外的控制中心被遠(yuǎn)程操作的特點(diǎn)，為無(wú)人機(jī)平添了傳奇色彩，進(jìn)而成為科幻小說(shuō)的素材。指揮無(wú)人機(jī)和發(fā)射導(dǎo)彈的飛行員是根據(jù)實(shí)時(shí)視頻資料進(jìn)行操作的，因此，無(wú)論無(wú)人機(jī)的視野多么廣闊，或者它傳來(lái)的圖像看起來(lái)多么自然，所有無(wú)人機(jī)看到的和殺害的對(duì)象，都是通過(guò)攝像機(jī)捕捉到的。無(wú)人機(jī)襲擊的錄像不是普通意義上的電影，但它仍然是視頻錄像，由攝像機(jī)拍攝，在屏幕上可見(jiàn)，其電影性質(zhì)值得被關(guān)注。

鏡頭之內(nèi)

空中力量和視野之間有著長(zhǎng)期的緊密關(guān)系。從飛行員駕駛雙翼飛機(jī)飛越沙漠和山脈的原始狀態(tài)，到無(wú)人機(jī)眼中的紅外攝像機(jī)鏡頭，航空視覺(jué)都屬于馬丁·杰伊（Martin Jay）所說(shuō)的“現(xiàn)代性的視角體制”。保羅·維里利奧的經(jīng)典著作《戰(zhàn)爭(zhēng)與電影：知覺(jué)的后勤學(xué)》寫(xiě)于無(wú)人機(jī)出現(xiàn)之前，但其總體論點(diǎn)在今天比以往任何時(shí)候都更加適用。從步槍上的望遠(yuǎn)鏡到復(fù)雜的控制論相機(jī)，光學(xué)設(shè)備調(diào)節(jié)并產(chǎn)生了瞄準(zhǔn)的行為，將眼睛和物體之間的假想軸對(duì)齊。正如維里利奧解釋的那樣，“瞄準(zhǔn)的行為是一種觀(guān)察的幾何化，是一種在技術(shù)上將視覺(jué)感知沿著一個(gè)假想軸對(duì)齊的方法，這個(gè)假想軸在法語(yǔ)中被稱(chēng)為‘信仰線(xiàn)’(ligne de foi)……從眼睛開(kāi)始，經(jīng)過(guò)窺視孔和瞄準(zhǔn)器，最后到達(dá)目標(biāo)物體?！笨罩幸曈X(jué)在維里利奧的敘述中占據(jù)了一個(gè)特殊的位置：“在世紀(jì)之交，電影和航空似乎形成了一個(gè)特殊的時(shí)刻。到1914年，航空不再是一種嚴(yán)格意義上的飛行和打破記錄的手段；它正在成為一種觀(guān)察方式，甚至可能是終極的觀(guān)察方式?！?/p>

《戰(zhàn)爭(zhēng)與電影：知覺(jué)的后勤學(xué)》

我們已經(jīng)太習(xí)慣于從空中觀(guān)察，這違反了我們世俗的、接地氣的視覺(jué)中所有熟悉的幾何和視角。在早期的飛行描述中，鳥(niǎo)瞰或上帝視角讓人感到興奮，這種愉悅感源于超越人類(lèi)極限的可能性。但在另一方面，航空與現(xiàn)代的視覺(jué)模式緊密相連，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始它就與攝影和電影表現(xiàn)聯(lián)系在一起。拍攝電影或聚焦于一個(gè)目標(biāo)，這并不是廉價(jià)的雙關(guān)語(yǔ)，而是提醒我們一個(gè)共同的譜系起源。事實(shí)上，這種觀(guān)察方式是如此自然，以至于我們忘記了通過(guò)一個(gè)光圈觀(guān)察會(huì)產(chǎn)生一個(gè)特定且局部的視覺(jué)結(jié)構(gòu)。

空中視野可以立即擴(kuò)大視野范圍，并將聚焦在一個(gè)被感知的目標(biāo)上。但這種向內(nèi)的聚焦，對(duì)精確目標(biāo)的要求并不僅僅是其他觀(guān)察方式中的一種。相反，無(wú)人機(jī)眼睛的準(zhǔn)確性不僅僅關(guān)于視覺(jué)，它塑造了我們思考、談?wù)摵驮u(píng)估轟炸的方式。我們專(zhuān)注于目標(biāo)和沖擊的時(shí)刻。我們爭(zhēng)論的是損失有多大，有多少目標(biāo)外的平民死去。這些問(wèn)題開(kāi)始蓋過(guò)所有其他問(wèn)題，比如這一全球軍事設(shè)備使襲擊成為可能，以及無(wú)人機(jī)對(duì)平民造成的除死傷外的其他傷害。

接下來(lái)讓我們仔細(xì)看看無(wú)人機(jī)的視覺(jué)狀態(tài)。讓我們看看無(wú)人機(jī)能看到什么（和不能看到什么）。一段隨機(jī)選取的視頻展示出了無(wú)人機(jī)展示的畫(huà)面，許多評(píng)論員擔(dān)心這樣的鏡頭是“電子游戲式的戰(zhàn)爭(zhēng)”，但這種比較既夸張又不恰當(dāng)。與無(wú)人機(jī)鏡頭相反，電子游戲提供了一種深度沉浸式的環(huán)境，至少玩家的虛擬生命處于危險(xiǎn)之中。也許，將無(wú)人機(jī)鏡頭與電子游戲相比較的原因是它們所共有的脫離現(xiàn)實(shí)的超然感。令人擔(dān)憂(yōu)的是，疏離感淡化了駕駛員殺人的能力。

軍隊(duì)中的上校戴夫·格羅斯曼（Dave Grossman）在他的研究報(bào)告《論殺戮（On Killing）》中，有力地論證了距離和殺戮的容易程度之間的相關(guān)性。

一方面，無(wú)人機(jī)的視頻錄像傳輸?shù)揭粋€(gè)遙遠(yuǎn)的地方，正好符合格羅斯曼的“最大范圍類(lèi)別”：“如果不使用某種形式的機(jī)械輔助——望遠(yuǎn)鏡、雷達(dá)、潛望鏡、遠(yuǎn)程電視攝像機(jī)等，殺手就無(wú)法察覺(jué)其個(gè)人受害者的距離?！备窳_斯曼在報(bào)告中寫(xiě)道。在這種距離下，“我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)人會(huì)拒絕殺死敵人，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何與這種類(lèi)型的殺戮有關(guān)的精神創(chuàng)傷。”另一方面，無(wú)人機(jī)能夠?qū)⒁曇胺糯蟮诫x地面幾百英尺的地方，拍攝出的畫(huà)面清晰得令人吃驚。最后，我們不應(yīng)該過(guò)于在意無(wú)人機(jī)攝像頭的調(diào)節(jié)如何增加或減少飛行員的射擊意愿，因?yàn)檫@個(gè)決定是分散在一個(gè)復(fù)雜的指揮鏈上的，這在軍事界被稱(chēng)為“殺戮鏈”；我們應(yīng)該關(guān)心的是單純的視覺(jué)質(zhì)量如何加強(qiáng)了關(guān)于控制和不對(duì)稱(chēng)暴力的特定條件。

仔細(xì)觀(guān)察駕駛員所接收到的信息，其中顯然缺少了一個(gè)元素：聲音。雖然飛行員可以聽(tīng)到地面命令，但卻沒(méi)有與無(wú)人機(jī)攝像機(jī)的微觀(guān)注視相對(duì)應(yīng)的麥克風(fēng)。這個(gè)由在屏幕上移動(dòng)的啞巴人物組成的無(wú)聲世界對(duì)我們的圖像體驗(yàn)產(chǎn)生了特殊的影響。正如米歇爾·希翁在《電影中的聲音》中指出的那樣，盡管聲音或語(yǔ)音很容易被影像吞噬，但它還是構(gòu)造影像的重要部分。“只有電影聲音的創(chuàng)造者——錄音師、音效師、混音師、導(dǎo)演知道，如果你改變或刪除這些聲音，畫(huà)面就不再是原來(lái)的樣子了?！痹跓o(wú)人機(jī)空襲的鏡頭中，缺少同步的聲音使得畫(huà)面呈現(xiàn)出一個(gè)幽靈般的世界；在這個(gè)世界里，即使是在被殺之前，人們似乎也沒(méi)有生命。凝視的目光在寂靜的上空中盤(pán)旋著。無(wú)人機(jī)行動(dòng)的批評(píng)者所擔(dān)心的超然感，部分來(lái)自于鏡頭的沉默。

無(wú)人機(jī)攝像機(jī)的角度總是相同的：俯視鏡頭。根據(jù)定義，俯視鏡頭排除了正反打鏡頭，即一系列構(gòu)成面對(duì)面對(duì)話(huà)的正面角度和剪輯。使用了俯視鏡頭，就杜絕了回視的可能。俯視鏡頭既不邀請(qǐng)也不允許對(duì)象參與其視覺(jué)對(duì)象。它是“不對(duì)稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)”的在電影層面上的同義詞。

不對(duì)稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)通常指正規(guī)軍和游擊隊(duì)之間的沖突，但也可以描述任何一方無(wú)法進(jìn)行報(bào)復(fù)的沖突。施密特在《地球的諾莫斯》（The Nomos of Earth，1950）中對(duì)空中力量評(píng)估的持久見(jiàn)解是，空中力量使用中固有的技術(shù)不平衡，通過(guò)增加警務(wù)元素改變了沖突。空中力量的引入，將全球諾莫斯中特定空間的轉(zhuǎn)變與武器技術(shù)的變化結(jié)合起來(lái)。施密特有預(yù)見(jiàn)性地看到，空戰(zhàn)不僅會(huì)造成“破壞的技術(shù)手段的強(qiáng)化”和“空間的迷失”，而且會(huì)加劇不平等的問(wèn)題，并允許主導(dǎo)方將敵人重新標(biāo)記為罪犯。施密特明白，空中力量將創(chuàng)造一個(gè)世界，在這個(gè)世界中，那些掌握天空的人可以監(jiān)督和懲罰那些尚未掌握天空的人。在施密特看來(lái)，這種不斷擴(kuò)大的差距既是戰(zhàn)爭(zhēng)法治化的原因，也是戰(zhàn)爭(zhēng)法治化的結(jié)果。法治化將戰(zhàn)爭(zhēng)概念化，并成為針對(duì)罪犯的警務(wù)活動(dòng)：

雙方與武器類(lèi)型之間都有特定的關(guān)系。如果武器明顯是不平等的，那么從平等的角度構(gòu)想的相互戰(zhàn)爭(zhēng)概念就無(wú)法成立了。如果“戰(zhàn)爭(zhēng)雙方都有一定的勝利機(jī)會(huì)”這種情況不復(fù)存在，對(duì)手就會(huì)淪為實(shí)施暴力手段的對(duì)象，而交戰(zhàn)雙方的對(duì)立就會(huì)成倍增加。從權(quán)力和法律之間的區(qū)別來(lái)看，被征服者將被歸類(lèi)到到正義戰(zhàn)爭(zhēng)的大類(lèi)中（bellum intestinum）。勝利者認(rèn)為他們?cè)谖淦魃系膬?yōu)勢(shì)是其正義的標(biāo)志，并宣布敵人是罪犯，因?yàn)椤罢?dāng)?shù)臄橙恕保╦ustus hostis）這一概念也一并消失了。

2021年8月31日，沙特阿拉伯艾卜哈，實(shí)拍當(dāng)?shù)貒?guó)際機(jī)場(chǎng)。據(jù)沙特阿拉伯媒體當(dāng)日?qǐng)?bào)道，一架攜帶爆炸物的無(wú)人機(jī)當(dāng)天襲擊了位于沙特西南部的艾卜哈國(guó)際機(jī)場(chǎng)，已造成8人受傷，一架客機(jī)受損。

對(duì)那些沒(méi)有機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)的人進(jìn)行空中轟炸不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一種不平等的交換，其在本質(zhì)上加速了戰(zhàn)爭(zhēng)成為警務(wù)行動(dòng)、對(duì)手成為罪犯或僅僅是暴力報(bào)復(fù)對(duì)象的進(jìn)程。警務(wù)行動(dòng)的開(kāi)始和結(jié)束都是將敵人罪犯化。與空中力量本身共生的高空射擊，既產(chǎn)生又鞏固了不對(duì)稱(chēng)性和犯罪化，這反過(guò)來(lái)又為暴力提供了道德和法律層面的理由。

無(wú)人機(jī)鏡頭的公開(kāi)與它的影像世界一樣值得關(guān)注。被認(rèn)為是機(jī)密的襲擊視頻為什么會(huì)出現(xiàn)在YouTube上？是誰(shuí)發(fā)布了這一視頻？這些視頻片段由國(guó)防部通過(guò)其國(guó)防視頻和圖像分發(fā)系統(tǒng)（vids）網(wǎng)站發(fā)布。這些視頻在網(wǎng)上的點(diǎn)擊量超過(guò)1000萬(wàn)次，吸引了大量的觀(guān)眾（從評(píng)論資料來(lái)看，大部分是男性），他們對(duì)所描繪的內(nèi)容進(jìn)行評(píng)論，并相互通報(bào)新的發(fā)布內(nèi)容。鑒于這些視頻中的鮮明動(dòng)作和人們對(duì)它們的癡迷，一些評(píng)論人士將這種現(xiàn)象稱(chēng)為“無(wú)人機(jī)色情片”。這個(gè)令人反感的名稱(chēng)并沒(méi)有把此類(lèi)視頻等同于色情電影，而是為視頻的結(jié)構(gòu)提供了線(xiàn)索。正如色情片迎合了男性的欲望，而所謂的昂貴鏡頭（money shot）或男性高潮是電影的結(jié)構(gòu)，并將導(dǎo)致它的行動(dòng)追溯到觀(guān)眾的預(yù)期，所以觀(guān)看無(wú)人機(jī)襲擊錄像的特點(diǎn)是對(duì)即將到來(lái)的爆炸，即襲擊時(shí)刻的預(yù)期。但是，雖然美國(guó)對(duì)無(wú)人機(jī)打擊的討論集中在打擊的精確度上，但從地面上看，無(wú)人機(jī)打擊的經(jīng)驗(yàn)不能被理解為一個(gè)單一的時(shí)刻，而是一個(gè)結(jié)構(gòu)化的現(xiàn)實(shí)。我將在下文討論這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

鏡頭之外

無(wú)人機(jī)操作員能看到但聽(tīng)不到下面的世界，而地面上的人就恰恰相反。因?yàn)闊o(wú)人機(jī)可以在3萬(wàn)英尺或以上的高空盤(pán)旋，所以下面的人基本上看不到它們。但無(wú)人機(jī)的聲音是可以被聽(tīng)到的。許多來(lái)自巴基斯坦部落地區(qū)（FATA）的人將這種聲音描述為一種低低的、持續(xù)不斷的嗡嗡聲，這是隨時(shí)可能發(fā)生襲擊的信號(hào)。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)無(wú)人機(jī)為蚊子。由于無(wú)人機(jī)可以一次監(jiān)視該地區(qū)數(shù)小時(shí)，而且每一輪監(jiān)視都可能導(dǎo)致或不導(dǎo)致襲擊，因此平民的恐懼和焦慮是分散且長(zhǎng)期的。

當(dāng)無(wú)人機(jī)襲擊的畫(huà)面作為幻想進(jìn)入我們的文化時(shí)，無(wú)人機(jī)則作為心理創(chuàng)傷進(jìn)入了這些地區(qū)。在采訪(fǎng)中，人道主義工作者、醫(yī)生和心理學(xué)家都證明了大量創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和預(yù)期焦慮的發(fā)生。最近的研究超越了對(duì)傷亡人數(shù)的爭(zhēng)論，而更徹底地審視了在持續(xù)的無(wú)人機(jī)襲擊威脅下的生活，提供了充足的證據(jù)，證明人們受到了嚴(yán)重創(chuàng)傷，生活在對(duì)下一次襲擊的持續(xù)恐懼之中。“無(wú)人機(jī)下的生活”是斯坦福大學(xué)和紐約大學(xué)關(guān)于無(wú)人機(jī)襲擊對(duì)巴基斯坦部落地區(qū)影響的綜合研究，其中包括對(duì)許多襲擊目擊者和幸存者的第一手采訪(fǎng)。一位受訪(fǎng)者的話(huà)幾乎揭示了預(yù)期創(chuàng)傷的教科書(shū)式定義：“天知道他們是否會(huì)再次襲擊。但他們總是在監(jiān)視我們，他們總是在我們頭上，你永遠(yuǎn)不知道他們什么時(shí)候會(huì)開(kāi)始襲擊?！彪m然在法律上，“迫在眉睫（imminent）”一詞經(jīng)常被用于辯護(hù)，但在這里，“迫在眉睫”有一個(gè)完全不同的、可怕的含義，并由聲音來(lái)區(qū)分。一名男子將對(duì)無(wú)人機(jī)聲音的反應(yīng)描述為“一股向社區(qū)襲來(lái)的恐怖浪潮”。在另一份證詞中，希沙姆·阿巴拉（Hisham Abrar）說(shuō)，“當(dāng)孩子們聽(tīng)到無(wú)人機(jī)的聲音時(shí)，他們真的很害怕，而且他們一直都能聽(tīng)到它?！?/p>

其他遭受多次襲擊的國(guó)家的情況也是如此。由此產(chǎn)生的后果是毀滅性的：家長(zhǎng)拒絕冒險(xiǎn)送孩子去上學(xué)，部落議會(huì)對(duì)開(kāi)會(huì)持謹(jǐn)慎態(tài)度，商店關(guān)門(mén)破產(chǎn)。011年4月，一名曾在美國(guó)做交換學(xué)生的年輕也門(mén)作家在參議院作證時(shí)，描述了他對(duì)無(wú)人機(jī)襲擊的親身經(jīng)歷：“他們（當(dāng)?shù)厝耍┎灰?guī)則地移動(dòng)著，瘋狂地指向天空。根據(jù)他們過(guò)去遭受無(wú)人機(jī)襲擊的經(jīng)驗(yàn)，他們告訴我們，在我們上方盤(pán)旋的東西，那些看不見(jiàn)并發(fā)出奇怪的嗡嗡聲的東西，是一架美國(guó)無(wú)人機(jī)。我的心一沉。我非常無(wú)助。”

一邊是視力，一邊是聲音。一邊是聚焦，一邊是擴(kuò)散。正是這種感官上的分布產(chǎn)生了對(duì)精確性的斷言和對(duì)廣泛傷害的否定。正如我之前提到的，無(wú)人機(jī)攝像頭的視覺(jué)效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它制作的視頻，構(gòu)建了更大范圍的合法性和有效性討論。例如，在《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道的美國(guó)參議院的證詞中，退役上校瑪莎·麥克薩利（Martha McSully）堅(jiān)持認(rèn)為“無(wú)人機(jī)提供了更多的監(jiān)督和精確性，因?yàn)樗鼈兛梢栽谀繕?biāo)上空盤(pán)旋，直到最后一秒才放棄攻擊，而且還有指揮系統(tǒng)和律師的監(jiān)督?！痹谶@里，長(zhǎng)時(shí)間的盤(pán)旋產(chǎn)生了可怕的嗡嗡聲，同時(shí)也增加了對(duì)視覺(jué)的監(jiān)督，將監(jiān)視與法律審查結(jié)合起來(lái)。但監(jiān)督的層次，有效地疏散了聲音的世界和聲音產(chǎn)生的人際現(xiàn)實(shí)；爭(zhēng)論這種打擊是多么精確或不精確，集中或不集中，仍然是停留在視覺(jué)層面。這些專(zhuān)注于傷亡數(shù)字的爭(zhēng)論，往往在西方的批評(píng)評(píng)論中占主導(dǎo)地位。雖然行政當(dāng)局聲稱(chēng)2010年8月至2011年7月在巴基斯坦沒(méi)有“一個(gè)附帶死亡”的離奇說(shuō)法已被各組織否認(rèn)，但關(guān)于平民死亡的確切數(shù)字仍存在爭(zhēng)議。相反，強(qiáng)調(diào)分散卻長(zhǎng)期惡化的生活為平民傷害提供了一個(gè)更清晰的定義，并在一定程度上拆除了無(wú)人機(jī)的視覺(jué)系統(tǒng)，（其意愿做到全知和精確）。它也開(kāi)始消除對(duì)空中力量的一般幻想。

但總的來(lái)說(shuō)，空中力量占主導(dǎo)地位的另一個(gè)主要因素是，這種力量為混亂的地面部隊(duì)提供了一個(gè)整齊的替代方案。飛機(jī)可以在那些由于某種原因不可能派兵的地區(qū)開(kāi)展行動(dòng)；空中力量為“那些由于財(cái)政和戰(zhàn)略原因，美國(guó)希望縮減其地面部隊(duì)的地區(qū)”提供了一個(gè)替代方案（例如，在2010年夏天關(guān)于阿富汗增兵的辯論中，拜登計(jì)劃要求在整個(gè)國(guó)家進(jìn)行戰(zhàn)略空襲，而不是增加軍隊(duì)）。在這一設(shè)想中，正如以前對(duì)空中力量的期望一樣，有選擇的無(wú)人機(jī)襲擊被視為從非洲之角到中亞山區(qū)的地面部隊(duì)的替代。

在現(xiàn)實(shí)中，無(wú)人機(jī)襲擊往往需要增加地面支援的基礎(chǔ)設(shè)施，包括人員、對(duì)起降跑道和基地的需求，以及定位目標(biāo)的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)。事實(shí)上，無(wú)人機(jī)是無(wú)人駕駛的這一事實(shí)具有誤導(dǎo)性。無(wú)人機(jī)本身沒(méi)有飛行員（它們被正式稱(chēng)為無(wú)人駕駛飛行器），但它需要180到200名人員來(lái)支持一次戰(zhàn)斗空中巡邏。此外，即使無(wú)人機(jī)可能從數(shù)千英里外的基地進(jìn)行操作，它仍然需要在現(xiàn)行沖突地區(qū)附近起飛和降落。從坎大哈基地起飛的美國(guó)空軍無(wú)人機(jī)由內(nèi)華達(dá)州南部的克里奇空軍基地操作，中情局的無(wú)人機(jī)由弗吉尼亞州的蘭利操作，但只有在無(wú)人機(jī)升空后，控制權(quán)才移交給克里奇或蘭利的操作員。這反過(guò)來(lái)又要求在全世界建立新的基地和簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)。

想想2002年在也門(mén)對(duì)哈雷蒂的打擊。在那次事件中，無(wú)人機(jī)從位于非洲之角的吉布提起飛。在9/11事件發(fā)生后，美國(guó)在那里的存在急劇增加。到2002年，有一千名士兵駐扎在曾經(jīng)由法國(guó)外籍軍團(tuán)占領(lǐng)的萊蒙尼爾營(yíng)地，在2002年12月的一次訪(fǎng)問(wèn)中，唐納德·拉姆斯菲爾德預(yù)測(cè)，這些設(shè)施在未來(lái)幾年內(nèi)仍將繼續(xù)運(yùn)行。自2002年以來(lái)，該營(yíng)地不斷擴(kuò)大，續(xù)簽了租約，并規(guī)劃了更多的永久性住房和設(shè)施。并非巧合的是，在增加軍事存在的同時(shí)，非洲之角附近海域也“需要加強(qiáng)警力，打擊海盜”。除了在吉布提的基地外，在巴林也有一個(gè)反海盜基地，在塞舌爾共和國(guó)也有監(jiān)視無(wú)人機(jī)駐扎。與哈雷蒂的定點(diǎn)清除事件一樣，所有這些地方的人員都被懷疑參與了2009年9月在摩加迪沙南部對(duì)薩利·阿里·薩利·納布漢（Saleh Ali Saleh Nabhan）的定點(diǎn)清除。

正如《華盛頓郵報(bào)》所說(shuō)，這個(gè)龐大的 "秘密無(wú)人機(jī)基地群落 "正在迅速發(fā)展。關(guān)于政府在2011年決定殺死一名美國(guó)公民安瓦爾·奧拉基（Anwar al-Awlaki）的辯論中，沒(méi)有人注意到這次打擊涉及一個(gè)位于中東的未公開(kāi)地點(diǎn)的新無(wú)人機(jī)基地，旨在使也門(mén)的無(wú)人機(jī)打擊更容易實(shí)施。

所有這一切都要以財(cái)政和政治作為代價(jià)。2004年，查爾默斯·約翰遜（Chalmers Johnson）談到了關(guān)于美國(guó)全球軍國(guó)主義的意外后果：“美國(guó)在除南極洲以外的每個(gè)大陸上都建立了龐大的軍事基地網(wǎng)絡(luò)，這實(shí)際上構(gòu)成了一種新的帝國(guó)形式——基地帝國(guó)，它有自己的地理位置，但其地理位置不太可能在任何一所高中的地理課上被教授。”正如伊恩·肖（Ian Shaw）所說(shuō)，“無(wú)人機(jī)世界是基地世界的進(jìn)化?！爆F(xiàn)在不再有大型駐軍基地，而是有更多的小型設(shè)施來(lái)容納無(wú)人機(jī)和它們?cè)诒镜氐牟僮鲉T。對(duì)政治學(xué)家安德魯·巴塞維奇(Andrew Bacevich)等人來(lái)說(shuō)，無(wú)人機(jī)并不是真正的替代方案。巴塞維奇認(rèn)為，美國(guó)國(guó)家安全需要更小的全球軍事足跡。就像許多早期關(guān)于空中力量的夢(mèng)想一樣，它們只不過(guò)是一種幻想；但對(duì)于被聲音所傷害的平民來(lái)說(shuō)，它們是恐怖分子的載體。