【編者按】

何銘生（Peter Harmsen）,丹麥人，研究生就讀于臺(tái)灣大學(xué)歷史系，曾任法新社、彭博新聞社駐華記者，1998年-2009年在中國(guó)大陸生活、工作。2013年和2015年分別出版英文著作Shanghai 1937: Stalingrad on the Yangtze和 Nanjing 1937: Battle for a Doomed City，前者于2015年由西苑出版社翻譯出版（《上海1937：法新社記者眼中的淞滬會(huì)戰(zhàn)》）。

應(yīng)澎湃新聞私家歷史欄目之約，何銘生撰文回憶了那些促使他走近中國(guó)近代史的人與事：一個(gè)曾在日本軍隊(duì)服役的臺(tái)灣老人，一名四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)的幸存者，一位曾加入英軍對(duì)日作戰(zhàn)的丹麥商人，一份德國(guó)軍官指揮淞滬會(huì)戰(zhàn)的回憶資料……最后，他以一個(gè)西方人的立場(chǎng)，敘述了他眼中西方學(xué)界所關(guān)注和忽略的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

本文原題為China’s War as History: A Paradox（《歷史學(xué)中的中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)：一個(gè)悖論》），現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

一個(gè)丹麥人的困惑

當(dāng)我還是個(gè)小男孩時(shí)，有一本非常喜歡的漫畫書。那本書通俗地介紹了第二次世界大戰(zhàn)的歷史，大約一百多頁，有簡(jiǎn)單而令人回味的插圖和精煉的文字。這是一本美國(guó)出版的漫畫，所以特別關(guān)注美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的角色。該書描述中國(guó)的篇幅非常少，不超過一頁，這即便在當(dāng)時(shí)也令我頗感驚訝。我聽說中國(guó)是個(gè)很大的國(guó)家，人口之多在世界上數(shù)一數(shù)二。我想，在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中肯定有更多關(guān)于中國(guó)的故事。

隨著年齡增長(zhǎng)，我開始對(duì)歷史產(chǎn)生更濃厚的興趣，但這個(gè)問題仍然在困擾我：為什么我們對(duì)二戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)知之甚少？盡管中國(guó)改革開放了，在世界舞臺(tái)上越發(fā)舉足輕重，但它在這場(chǎng)建構(gòu)當(dāng)代世界格局的戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演的角色，在西方人的歷史敘述中始終缺席，除了一些很小眾的學(xué)術(shù)專著。

對(duì)我來說，這幾乎是個(gè)悖論:一方面，中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)，受到許多關(guān)注；另一方面，二戰(zhàn)是一個(gè)引人注目的話題。二者合一的結(jié)果卻是:在西方大多數(shù)人的歷史觀念中，二戰(zhàn)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)是一片空白。

在歐洲和北美，幾乎每一位受過教育的人都聽說過不列顛之戰(zhàn)、阿登戰(zhàn)役和柏林戰(zhàn)役。即便沒有完整閱讀過相關(guān)書籍，至少也看過電影和紀(jì)錄片。這些戰(zhàn)役的名字是流行文化的一部分，而且理當(dāng)如此，因?yàn)樗鼈兪菤v史上的里程碑。我們知道，現(xiàn)代歐洲是二戰(zhàn)的產(chǎn)物，如果戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)另一種結(jié)局，歐洲的命運(yùn)也將截然不同。

相反，幾乎沒有西方人聽說過臺(tái)兒莊戰(zhàn)役、武漢戰(zhàn)役或長(zhǎng)沙戰(zhàn)役。即便那些自詡廣泛涉獵二戰(zhàn)書籍、自認(rèn)為熟悉二戰(zhàn)的人，也很少聽說過。中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在西方史學(xué)是一處空白，是1937年到1945年戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大謎團(tuán)中缺失的一個(gè)關(guān)鍵部分——盡管不認(rèn)識(shí)中國(guó)的作用就無法從全局來理解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

例如，20世紀(jì)30年代中國(guó)領(lǐng)土動(dòng)蕩不安，在這個(gè)重要背景下，美日爭(zhēng)端持續(xù)升溫，最終釀成了珍珠港事件，導(dǎo)致了兩國(guó)的全面戰(zhàn)爭(zhēng)。撇開中國(guó)就無法透徹理解1941年爆發(fā)的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。同樣地，中國(guó)牽制了大量日軍，使其無法頑守太平洋島嶼，如果不考慮這一點(diǎn)，就難以解釋美軍在太平洋上的順利進(jìn)展。

在1990年代的臺(tái)灣感受近代史

這些關(guān)于二戰(zhàn)的事實(shí)，在我學(xué)習(xí)歷史和社會(huì)科學(xué)的過程中逐漸清晰起來。在我大學(xué)畢業(yè)離開歐洲前往亞洲工作后，依然對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)保持濃厚的興趣。后來我進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)歷史系攻讀研究生，在此期間，我盡可能多地去了解二戰(zhàn)中的中國(guó)。我還寫過一篇論文叫《抗戰(zhàn)時(shí)期的鄧小平》，其中一個(gè)重要的參考文獻(xiàn)是當(dāng)時(shí)剛出版不久的《我的父親鄧小平》，是鄧榕為鄧小平撰寫的傳記。

那是1990年代，臺(tái)灣因其高科技產(chǎn)業(yè)而聲名大噪，在當(dāng)代世界風(fēng)生水起。而一些依稀與戰(zhàn)爭(zhēng)記憶有關(guān)的事物仍隨處可見：臺(tái)北有一條主干道被稱為“羅斯福路”；在西門町的麥當(dāng)勞，你會(huì)看到一些老兵落寞的身影——他們仿佛被這來去匆匆的摩登世界落在了后面，只是望著外面的繁華街市，晃動(dòng)手中的咖啡。有時(shí)那些戰(zhàn)爭(zhēng)中大人物的名字還會(huì)現(xiàn)諸報(bào)端，比如住在紐約的宋美齡，或者“蔣夫人”，比如“少帥”張學(xué)良，他們都已年近百歲。想想這些在戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)的各大事件中都站在權(quán)力頂端并且舉足輕重的人，那時(shí)仍與我們同在一個(gè)世界上，就足以令人驚奇不已。

1990年代中期，我還曾跟隨臺(tái)灣旅游團(tuán)參觀朝鮮民主主義人民共和國(guó)。同行的臺(tái)灣人大都已經(jīng)退休并且經(jīng)濟(jì)寬裕，懷揣著“世界那么大，還想去看看”的渴望。其中有一位上了年紀(jì)的紳士，曾在臺(tái)灣還是日本殖民地時(shí)被迫加入日軍。他講述了自己如何被發(fā)配至太平洋基地執(zhí)行最為危險(xiǎn)的任務(wù)——突破敵人的炮火封鎖或者穿越雷區(qū)。因?yàn)樗麃碜耘_(tái)灣，日本軍官便將他視若草芥。老人還對(duì)旅行團(tuán)里一位年輕的美國(guó)成員說：“如果你的爺爺槍法再準(zhǔn)一點(diǎn)，今天我就無法站在這里了。”

1990年代，當(dāng)然，也是“后冷戰(zhàn)時(shí)代”。根據(jù)一位二戰(zhàn)歷史學(xué)家的觀點(diǎn)，那段時(shí)期最有趣的變化是人們對(duì)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的興趣突然變得濃厚。在此之前，西方史學(xué)家對(duì)東部戰(zhàn)線關(guān)注甚少，但是隨著蘇聯(lián)檔案的解密，二戰(zhàn)史學(xué)開始書寫新的篇章。

令人惋惜的是，中國(guó)在日益增多的西方二戰(zhàn)主題作品中依舊未見蹤影。德裔美國(guó)歷史學(xué)家格哈特·溫伯格（Gerhard Weinberg）在其1995年出版的經(jīng)典之作《劍拔弩張的世界：第二次世界大戰(zhàn)史》（A World at Arms : A Global History of World War II）中寫道:“中日之間那場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，仍有待英語世界的歷史學(xué)家解讀。”

法新社記者筆下的淞滬會(huì)戰(zhàn)

1998年，我從臺(tái)灣前往大陸，成為一名駐外記者，一直在那里待到2009年。在那短短11年里，我親眼目睹了太多變化，余生恐怕再難見到這樣的情形。一方面我在努力跟上中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展和現(xiàn)代化的步伐，另一方面我仍對(duì)中國(guó)的悠久歷史保持濃厚的興趣。作為一個(gè)報(bào)道時(shí)事新聞的記者，我試著將有關(guān)歷史的題材融入我的工作中。

2008年，何銘生（右一）作為法新社駐華記者參加記者會(huì)。

2005年，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年紀(jì)念時(shí)，我有幸采訪了一些中國(guó)的退伍老兵和幸存者。我采訪過一對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)初期便逃往重慶并在那里定居的夫婦，采訪過一名逃出香港并在中國(guó)西南加入空軍的飛行員。最難忘的是，我參觀了1937年四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)最后一位幸存老兵的家。

他的名字叫楊養(yǎng)正，那時(shí)已經(jīng)90歲了。在當(dāng)?shù)卣賳T的協(xié)調(diào)下，我被帶到他位于重慶郊區(qū)的陋室。盡管他已年邁，卻體格健碩，你能夠想象他在年輕時(shí)一定是位令人敬畏的戰(zhàn)士。他參與過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的一場(chǎng)標(biāo)志性戰(zhàn)役，但他從未借此吹噓。即使和他關(guān)系最為親密的鄰居們同樣不知道一位真正的英雄就住在隔壁。不過，當(dāng)鄰居們了解楊的經(jīng)歷后你能馬上感受到他們的敬意，這是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)仍在影響當(dāng)代中國(guó)人的一個(gè)證據(jù)。

大約就在這個(gè)時(shí)候，我決定寫一本關(guān)于中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的書。這樣一段重要?dú)v史，西方讀者卻不知曉且無據(jù)可考，實(shí)在不合常理。我最初的目標(biāo)是介紹1937年至1945年整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)歷程，不過我很快意識(shí)到，對(duì)于這場(chǎng)宏大龐雜的戰(zhàn)爭(zhēng)而言，即使寫500頁甚至更長(zhǎng)，也只能觸及皮毛。然后，我決定寫戰(zhàn)爭(zhēng)的頭半年，即從1937年7月盧溝橋事變寫到當(dāng)年12月份南京淪陷，但即便是這個(gè)目標(biāo)也顯得不切實(shí)際。因?yàn)槠渲泻w的主題、事件的地理范圍和涉及的形形色色的人物都太過復(fù)雜。

我最終選擇了淞滬會(huì)戰(zhàn)。這看上去是一個(gè)完美的主題。它清晰地劃定了時(shí)空范圍。它始于1937年8月中旬，隨著中國(guó)軍隊(duì)的撤退而終于11月初。空間范圍集中在上海及其周邊地區(qū)，這樣我筆觸就沒必要涉及整張中國(guó)地圖。重要的是，這場(chǎng)戰(zhàn)役充滿了具體的、充滿戲劇性的有關(guān)英雄主義和自我犧牲的故事——當(dāng)然都比不上四行倉(cāng)庫(kù)八百壯士的可歌可泣。

但真正促使我把淞滬會(huì)戰(zhàn)作為書本題材的原因是:上海是一座世人皆知的城市，不管是在1930年代還是今天，它都是一個(gè)標(biāo)志性的國(guó)際都市。即便那些無法從地圖上辨認(rèn)出上海的人也聽過上海這個(gè)詞。然而，即便在上海工作和生活的西方面孔很多，也只有極少數(shù)人意識(shí)到這是二戰(zhàn)初期的一個(gè)喋血戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)我來說，這就是整個(gè)“中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)悖論”：上海在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中是一個(gè)重要的戰(zhàn)場(chǎng)，就像中國(guó)是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)重要部分一樣，但這些只有少數(shù)學(xué)者知道。

我開始著手尋找關(guān)于這場(chǎng)史詩性戰(zhàn)役的原始史料，隨即發(fā)現(xiàn)史料并不匱乏，而且多得很。主要資料當(dāng)然是從中國(guó)大陸和臺(tái)灣挖掘，日本和美國(guó)也有。然后，還有一個(gè)特殊的地方是德國(guó)，我從沒想到居然能在那里找到寶貴且關(guān)鍵的信息。

我從這些資料中發(fā)現(xiàn)，中國(guó)在淞滬會(huì)戰(zhàn)中曾得到一伙德國(guó)顧問的幫助，顧問團(tuán)的大部分人員是一戰(zhàn)的退伍老兵。為了更多地了解這些顧問，我在2011年夏天前往位于德國(guó)弗萊堡的軍事檔案館查檔、請(qǐng)教，還閱讀了一段由回國(guó)后的德國(guó)軍官所寫的關(guān)于上海戰(zhàn)役的“機(jī)密歷史”。那真是一種奇妙的感受，我身處黑林山附近，那是整個(gè)德國(guó)最“德國(guó)”的地方，研究著曾經(jīng)發(fā)生在地球另一端的戰(zhàn)斗。這也是一個(gè)提醒，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是世界性的，歷史學(xué)家也應(yīng)該以世界性的目光來看待這些事件。

我的兩本關(guān)于淞滬戰(zhàn)役和南京戰(zhàn)役的英文書相繼出版后（Shanghai 1937: Stalingrad on the Yangtze. Philadelphia and Oxford: Casemate, 2013 和 Nanjing 1937: Battle for a Doomed City. Philadelphia and Oxford: Casemate, 2015），一些戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者開始聯(lián)系我。我曾收到過來自一位美國(guó)老先生的長(zhǎng)信，分享他兒時(shí)在上海日占區(qū)生活的回憶。盡管那時(shí)他還小，無法理解周遭發(fā)生的事情，但他還是本能地感覺到日本兵代表著危險(xiǎn)，便刻意回避他們。

現(xiàn)在已經(jīng)是21世紀(jì)的第2個(gè)10年，在采訪那些有戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的過程中，我的緊迫感與日俱增，因?yàn)槿藬?shù)每年都在減少。我和一位在1940年代游歷過日占區(qū)的丹麥商人有過一段有趣的對(duì)話，他告訴我他坐船抵達(dá)大連港時(shí)，看到了在貨物之間走來走去的日本士兵：“他們身材矮小，扛著重槍。如果哪個(gè)中國(guó)人不趕緊挪開，他們就扇他耳光。他們給我留下了非常惡劣的印象。”幾個(gè)月后，那個(gè)丹麥商人就參加了與日軍作戰(zhàn)的英國(guó)軍隊(duì)。

請(qǐng)西方學(xué)者別再寫“飛虎隊(duì)”了

隨著《上海1937》被譯成中文，我有幸在中國(guó)參加了幾場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議。這些會(huì)議使我大開眼界，感受到了那段歷史研究的深度和廣度。它是中國(guó)學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)υ摱螝v史的研究日趨成熟的標(biāo)志，會(huì)議主題不限于軍事、政治等核心領(lǐng)域，還延伸到了抗戰(zhàn)時(shí)期經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等方面話題。

最令我感興趣的是，臺(tái)灣歷史學(xué)者總是會(huì)出席中國(guó)大陸的抗戰(zhàn)研討會(huì)。雖然海峽兩岸的學(xué)者有著不同背景，他們卻說著相同的語言——不僅僅是普通話而已，而且是具備現(xiàn)代科學(xué)理念、立場(chǎng)客觀的歷史學(xué)家的語言。基于這樣的共同點(diǎn)，他們現(xiàn)在有機(jī)會(huì)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，共同來解開二戰(zhàn)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的謎團(tuán)。值得一提的是，因?yàn)橹匾膽?zhàn)時(shí)文獻(xiàn)分存于海峽兩岸，兩岸學(xué)者進(jìn)行合作并進(jìn)行有價(jià)值的對(duì)話就顯得格外重要。

同時(shí)，西方史學(xué)家越來越多地開始參與在中國(guó)舉行的相關(guān)活動(dòng)。這是一個(gè)重要的變化，它加強(qiáng)了不同國(guó)家學(xué)術(shù)團(tuán)體之間的交流，更關(guān)鍵的是，它有助于中國(guó)從全球背景出發(fā)來研究二戰(zhàn)，有助于確立中國(guó)在反法西斯同盟中應(yīng)有的地位。

即便如此，歐洲中心論者依然主要依靠西方的學(xué)術(shù)方法來研究中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。舉個(gè)典型的例子：中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)被西方歷史作家和出版行業(yè)描述最多的無疑就是美籍志愿飛行隊(duì)的歷史，又稱“飛虎隊(duì)”。不是說飛虎隊(duì)的故事不重要，它在二戰(zhàn)中確實(shí)有應(yīng)得的地位，但是在這場(chǎng)參戰(zhàn)人員以數(shù)百萬計(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，它受到的關(guān)注度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其實(shí)際作用。

也許西方人應(yīng)該改變態(tài)度了。我們?cè)?jīng)只對(duì)影響我們自己歷史進(jìn)程的中國(guó)歷史感興趣。不僅是在二戰(zhàn)史學(xué)中如是，對(duì)中國(guó)全部歷史而言更是如此。比如，研究清朝的西方學(xué)生極為感興趣的，總是清朝統(tǒng)治者、清朝社會(huì)和西方在軍事沖突、貿(mào)易、技術(shù)移植等方面是如何交流的。

人類有一種天性，只對(duì)影響自己最大的事情感興趣。歷史學(xué)家沒有義務(wù)要超脫于天性。事實(shí)上,它有時(shí)是可取的,因?yàn)闅v史學(xué)家在熟悉的領(lǐng)域進(jìn)行研究往往能有更多建樹。但是它也可能使人變得眼界狹隘，以為自己的觀點(diǎn)就是最重要或唯一有價(jià)值的觀點(diǎn)。

因此我希望隨著西方歷史學(xué)家對(duì)中國(guó)在同盟中的作用日益感興趣,他們將不再僅關(guān)注中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)里那些和自己國(guó)家相關(guān)的方面。比如，再寫一本關(guān)于“飛虎隊(duì)”的新書已經(jīng)沒有那么重要了，相反，西方的歷史學(xué)家可以將時(shí)間精力花在那些我們尚不熟悉的領(lǐng)域，例如戰(zhàn)爭(zhēng)后期發(fā)生的常德戰(zhàn)役、衡陽戰(zhàn)役等。

要想讓西方對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注達(dá)到如此細(xì)微的程度是完全可能的。正是西方歷史學(xué)家對(duì)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的研究讓我們看到了這種可能性。蘇聯(lián)檔案公開后，西方學(xué)術(shù)界在此基礎(chǔ)上開始研究蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)方面，二十年后，該領(lǐng)域的研究已成熟到了驚人的水平，一個(gè)世紀(jì)前還鮮為人知的戰(zhàn)役，如今卻已被詳盡地進(jìn)行了研究。

我相信,在未來幾年，隨著大陸臺(tái)灣的學(xué)者交流日益密切，隨著中國(guó)學(xué)者與西方同行有更多合作，二戰(zhàn)中的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)作為西方學(xué)界的一個(gè)研究領(lǐng)域，將會(huì)達(dá)到同樣的成熟水平。過一二十年，如果看到有若干本英文著作專門研究武漢戰(zhàn)役，我想我不會(huì)感到驚奇了。也只有到了那個(gè)時(shí)候，中國(guó)在這場(chǎng)人類史上最宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演的角色才能被人們知曉。