“我們這一代”和“畫傳統沒骨花鳥”的“老大”，這種具備美術史意義的總結性論調，其實已經忘了“隔代修史”的基本要求；更何況我們處在一個我們自視為“老大”而放到歷史長河中地位都不高的時代；這種自我吹噓出來的“老大”留到后世也是笑談。

看到一則當代前輩的訪談，他說黃賓虹比齊白石好。回顧不遠的20世紀，公認的頂級大師真就“齊黃”二人，其他“北溥南張”、“北李南陸”、“海上花鳥四花旦”到1990年代梳理出來包括“齊黃”的“傳統四大家”，都有不同的角度和前綴。兩人的厲害，就是他們不需要任何修飾和前綴，缺了他們20世紀的美術史將會黯淡，缺少應有的高度，而其他再厲害角色的缺失也就是少點顏色，不會傷筋動骨。

這兩年回歸傳統成為潮流，就有“素描”害死中國畫的聲音，可我們的歷史發展到那一刻，即使沒有“徐悲鴻”也會有“李悲鴻”把西方的素描引進，要怪的是我們應對外來事物的能力，不要像一個饑腸轆轆的餓漢，在怪面包不好吃；相信素描沒那般厲害可以害死中國畫，不想想上世紀我們經過各種運動，再到世紀末被商業化最后一擊，剩下還有什么！自己都看不清自己，價值觀不穩定，一群很容易突破底線被異化了的人，在異化的過程中抗起素描大旗救他功用之急，現在反過來說素描毒害了什么，這是一個什么世道！

“齊黃”的厲害，就是傳承并豐富了我們為之驕傲的文人畫傳統。一個是學者的角度，把道咸以來的碑學審美，比之海派更溫和內斂地融合在文人畫的傳統中；另一個更是厲害，文人畫是文人士大夫的事，歷史發展到這個時候，就冒出來一個“齊木匠”，當然我們也知道有拜師王湘綺，讓樊樊山刪定詩集的身份轉換，但還是一輩子用農民的智慧，把村言俚語似的雅俗觀，調整自己對明清以來文人畫傳統的姿態；我想強調的是他們不是改變文人畫傳統，而是傳承和豐富了文人畫的傳統。說潘天壽、傅抱石等，都還能從自己的喜好說個高下左右，但說“齊黃”，真是伯仲難分。其實，我還想知道董源和巨然究竟誰好？馬遠和夏圭究竟誰好？“元四家”究竟誰好？

訪談接著談到了自己，“我從兼工帶寫再到沒骨，我的沒骨畫得很好。我可以不吹牛，當今我們這一代畫家，畫傳統沒骨花鳥，我也可以為老大了！”訪談者提起惲南田，此公接著說，“我比他（惲南田）大氣，有好多筆墨上面的問題，他沒有解決。因為我的造型能力強。所以我是從工筆到兼工帶寫，到大寫意，到潑彩潑墨，這一條路我全通了。古人有句話叫厚積薄發嘛！這個非常重要，非常重要的！”此公言語如“海翁”，爽直可愛！有一次湖州趙孟頫展他在跟年輕輩說，“看看古人也沒什么了不起，我們就是后來人的古人。”這種訪談如此痛快，性情使然而已，切不可當真。

看臺北故宮舉辦的“妙合神離——董其昌書畫特展”，看看古人是怎么談論自己和自己的作品。展覽最早一件董其昌作品《臨米芾千字文》，臨于萬歷十七年（1589年），卷尾有十年后一段題跋：“此余乙丑所臨也。今又十年所矣。筆法似昔，未有增長。不知何年得入古人之室。展卷太息。不止書道。戊戌四月三日重題。”十年后看到自己的作品，想想自己沒有什么長進，不知道什么時候可以入“古人之室”，那種敬畏之心流于言表。董也有驕傲的時候，《臨古卷》的尾跋：“此余在長安呵凍手書。及還山舟中待放閘消遣永書者。仲醇兄為汰而裝池。及自披之。頗似五技窮鼠耳。若曰殉知之合。則吾豈敢。董其昌書于來仲樓。”雖“五技窮鼠”，也得朋友把關，提醒觀看的人不要忽視這件作品。《明董其昌論畫》冊尾跋：“此冊余數年前所書，為友人持去，忽忽不復記憶。偶過虞山，訪稼軒先生于耕石齋，出所藏書畫見示，重觀此冊，展閱再四，覺秀媚之意，溢于毫端。知與古人相去甚遠耳。先生幸為秘之，勿以示人可也。丁卯春三月。董其昌。”（謙虛地說與古人相去甚遠，還好先生秘藏，沒有給人看。）如此表達，古人手跡中屢見不鮮；如董其昌者，過世謚號文敏，足見其私德有虧公德未損。

不知道有沒有人考證過畫家自吹自擂的緣起，不知道是崖山后還是“文革”后，反正大千與海翁肯定是個中好手，有吹牛本錢。有人在陸儼少面前說起比之石濤，儼翁自負，也只說都是學習王蒙，應為同學，驕傲表達得含蓄。如今沒有多少本錢的大魚小蝦搗鼓泛濫，澎湃如滔滔江水。“八五新潮”流行國際化，在信息相對閉塞的國人面前，文化熱、哲學熱、美學熱帶動的思潮翻滾，不管“西化”還是“東化”，秉著樸素和純粹的學術之心。到現在商業化利益化，走出國門變得不稀奇，在公私藏館看到東西方經典作品時，我們的畫家反而開始信口開河不著邊際了。時下倡國學講傳統，沒有繼承“溫、良、恭、儉、讓”的基本要求，但藝術家就可以不是人，可以超越做人的基本常識，超越那些古代士紳所信奉的基本準則。

參加過很多有關中國畫的學術討論，不是說現在畫畫的不重視書法，于是做不到前人的“以書入畫”；就是說現在不重視讀書，所以畫畫沒有文心，等等不一。我想起周星馳在《喜劇之王》里的場景，一個想入行的屌絲，歇工在鋼絲床上看《一個演員的自我修養》；天下已經沒有什么新鮮事，犯的錯誤都是常識出偏差。中國文人做什么都講修身養性，從文從藝從政都是為了修人，故弘一法師最后一堂寫字課還再三強調，“人以藝傳”是件羞恥的事情，中國人講“藝以人傳”，人高尚了雪泥鴻爪都很珍貴。假如不從“一個畫家的自我修養”出發，寫字只是為了“以書入畫”，讀書只是為了畫畫有“文心”，估計只有“差之毫厘謬以千里”了。

說說那些想當“老大”的人。雖然有兩層前綴的遞進，“我們這一代”和“畫傳統沒骨花鳥”的“老大”，這種具備美術史意義的總結性論調，其實已經忘了“隔代修史”的基本要求；更何況我們處在一個我們自視為“老大”而放到歷史長河中地位都不高的時代；這種自我吹噓出來的“老大”留到后世也是笑談。不如謙虛做點基礎工作，我們沒有美術史意義的建樹，也不要因為“無知者無畏”去破壞價值觀的底線；或者如前輩這樣的精英，完全可以做好當代“從藝”的榜樣，同時也是“從藝者”的榜樣；當今情況好像為求“第一”，人不人是不重要的，如跑第一可以吃藥的年頭，要有“興奮劑”可以成書畫界的“老大”，相信趨之若鶩，傷不傷害身體（人）就另說了。再說說超過惲南田的“大氣”吧！惲南田入美術史的審美價值是溫文爾雅，還有“筆墨”和“造型能力”等，真不知道他說哪是哪！惲南田曾說自己畫花鳥的原因，人家覺得自己山水上畫不過同時代的王原祁，于是開始把重心放在花鳥上了；人的“境界”，不用細說高低就明，何況留下的《甌香館集》、《南田畫跋》等，也不是為了讓人說他的畫有“文心”。林林總總，不是這個無法細說的時代里的“老大”們可以攀比的。

國內很多行業協會不擇手段想當“老大”的段子時有耳聞，搶上協會“老大”的座椅，仿佛就是行業的權威，于是乎財源滾滾。倒是百年老店西泠印社，雖然光景早不如前，但在沒有“老大”幾年后，可以請出香港的饒宗頤先生，雖然饒先生老得不能來杭參加活動，其在學林的影響足以照耀現在商業化的從藝行業。這一“禮失求助于野”的舉措，蓋過太多花拳繡腿，提議者估計可以留名青史。光景更不如前的國家和各地書法行業協會熱鬧非凡，假如可以請出鄒平縣還健在的“布衣鄉紳”郭連貽當“名譽老大”，不失為洗心革面的好機會，郭連貽老人沒有饒宗頤先生的光芒，其溫文爾雅，無市儈氣、無江湖氣、無俗吏氣，如清風徐來，讓人久違；當然讓北京的行業衙門學地方的百年老店，面子這一關都過不去，也就茶余飯后的談資罷了。上面的言語，是在看董其昌展時想起的一些常識性認識。

（作者系藝術家，本文原題為《“老大”們的攀比心》。）