夏日黃昏，江漢橋裸露著鉚釘，黯淡的鋼鐵骨架，一部分隱沒在自身的陰影中，一部分繼續(xù)向前延伸。

有時(shí)候，我的眼睛太過貼近水面。水線顛簸著，視野在天空無垠和氣泡汩汩的半透明之間切換。前方岸線一起一伏，那是漢陽。身后的喧鬧越越來越遠(yuǎn)，那是漢口。

有時(shí)候，我?guī)缀躜T坐在水上，流水輕拍，水和氣泡沖擊身體發(fā)出細(xì)膩的蕩漾聲，分明來自于我，卻聽起來像是另一個(gè)人的呼吸聲……黑暗從四面涌起，又像是從我心里向四面流溢。意識(shí)仿佛正在溶解于水，又越來越清明。

暮光燒熔了水流來處的地平線，在那之前，水黑如鐵。在我身下，一條黑色的大魚沉默馱負(fù)，緩慢而堅(jiān)定，沖向?qū)Π丁Ｎ覀冨塾吻靶校钡酵洷舜耍蛘弑緛砭褪且惑w。

2015年，漢江口，玩水的人。諶毅 圖

三十多年前，馱著我橫渡小河的是正當(dāng)年輕的小舅。1980年代的日常生活是沒有空調(diào)的，娛樂方式也很原始。不像現(xiàn)在江河里游泳的大多是松弛的中老年男人，那時(shí)候，每個(gè)小河邊的傍晚都是一場夏夜嘉年華，青年男女身著泳裝扎堆下水，仿佛河面是被魔法籠罩的舞池。一到接近黃昏，這樣的氣氛在通往河邊的路上就開始了，自行車、摩托車載著五顏六色的救生圈張揚(yáng)而過，后座上的人略蹺起小腿避開地面起伏，一路說笑，這時(shí)候連空氣都會(huì)快活起來。那個(gè)年代還特別流行泳裝掛歷，每家每戶都把裸露招展的身體掛在家中最顯眼的位置，這樣一來，再庸常匱乏的日子也會(huì)于片刻的仰望間青春四溢。武漢濕冷漫長的冬季沒有暖氣，12月、1月的泳裝女郎尤其容易深入人心，她們依舊很清涼，卻帶著火熱的鼓勵(lì)意味：只要再過半年，小河邊的夏天就又會(huì)躁動(dòng)起來。

在武漢，生活在漢口、漢陽兩地的人習(xí)慣稱漢水做“小河”。小河是一個(gè)僅限于內(nèi)部的約定，離開武漢就不再是漢水。某地村落，或是城鎮(zhèn)，都可能內(nèi)部約定某條河流為“小河”。小河不足與外人道也，關(guān)于它的約定區(qū)分著本地與外地。一旦小河不再是你熟悉的那條河流，就意味著你越過了邊界，進(jìn)入了異鄉(xiāng)。

甚至長江對(duì)岸的武昌人也會(huì)對(duì)小河的存在流露出懵懂，一種“我或許知道，但我無法感知”的近距離陌生。武昌人稱呼小河最親近的用詞止于“漢水”，他們無法面對(duì)漢水說出“小河”。彼此之間很少用“漢江”提及漢水，除非你年輕得會(huì)被原諒，并且堅(jiān)持講普通話。好在三地人還是同用“江”來稱呼長江。

“大江大湖大武漢”，“大”意味著炫示，炫示本是向外的，向內(nèi)的炫示會(huì)令親友嗤之以鼻。武漢人內(nèi)部稱呼武漢某重要存在為“大”，始于“大橋”，即武漢長江大橋。大橋的稱謂是武漢人虛驕之始。把三座城市整合為一，需要一個(gè)強(qiáng)力的神器，它可以是大橋。實(shí)際上，大橋遠(yuǎn)非簡簡單單是武漢的大橋，作為“萬里長江第一橋”，它使“天塹變通途”，連通的是看似一統(tǒng)中鴻溝深埋的南方北方。

站在武漢長江大橋上，上游橙紅色的鸚鵡洲長江大橋、黃色的楊泗港長江大橋隱約可見。  諶毅 圖

以“四大名鎮(zhèn)”“天下四聚”形容漢口是前近代性的，隨后的“大漢口”一大半是近代性，最后的“大武漢”則是純?nèi)坏默F(xiàn)代性。

大清垂老的軀體上可以生長出“大漢口”，但老實(shí)說，大清并不需要“大武漢”。“大漢口”是傳奇，“大武漢”則是神話。傳奇中可以有名望，卻不含有權(quán)力。傳奇可以成為神話的芯片，卻無法為神話提供源代碼，不具備神話的整體集成、自覺自明，更不能像神話一樣感召萬民，以預(yù)言創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。

躋身神話序列的“大武漢”，匹配的是一個(gè)可以重新冠冕以“大”的新的中國。無論是最早開始統(tǒng)合武與漢之間、一手抓洋務(wù)運(yùn)動(dòng)一手抓東南互保的晚清總督張之洞，還是第一次從政治上合并三鎮(zhèn)、使武漢成為一個(gè)正式建制的民國，乃至上世紀(jì)中期將武漢市建制固定下來并落地到城建上的共和國，都是在以全局視局部，以局部謀全局，嘗試用或政治或經(jīng)濟(jì)的手段快速完成近現(xiàn)代化國族動(dòng)員，力圖把帝制衰亡期散落松弛的遼闊幅員重新整合為一個(gè)整一的民族國家，再熱切加入到以民族國家為單位的全球競爭洪流中去。

武與漢之間，就像這數(shù)輪整合中的一個(gè)重要焊點(diǎn)，焊接完成即橋接南北、天塹通途，“大武漢”自身亦初具規(guī)模，成為涅槃重生的版圖上一滴看上去光滑堅(jiān)實(shí)的漂亮焊錫，并且猶如跳水冠軍壓水花一樣，焊點(diǎn)拉尖被控制在無傷大雅的微弱程度，不再是破綻而是值得被欣賞的小水花。

不管身處哪個(gè)大洲，所有在一戰(zhàn)或二戰(zhàn)時(shí)空中打碎重組的國家都不啻一個(gè)新的神話系譜。它們需要新的文明城市，就像新開張的舞臺(tái)需要新的明星，而新的明星就像舞臺(tái)需要他們一樣需要新的花冠、新的造型。

每隔若干年，武漢長江大橋頂層供汽車行使的水泥路面就會(huì)破損出洞來，類似面皮搟多了總會(huì)被搟穿，很快又會(huì)被補(bǔ)平。如同人們經(jīng)過深淵時(shí)總是一邊避之不及一邊忍不住被深深吸引，假如視線可以透過深淵，透過大橋上的洞孔，你會(huì)看見巨獸的本相：通體鋼鐵的軌道上，列車壓住速度，以踢正步的雍容吟嘯徐行。那是京廣線，不是武漢市內(nèi)交通線。

從前，嬢嬢們提著老母雞，在漢陽火車站月臺(tái)擠上綠皮車，坐到武昌站就下，甚至膽敢頂著明察秋毫的睥睨，努力逃掉輕薄的鎳幣就足以支付的車票。小市民如此偏執(zhí)于雞毛蒜皮處以小博大以卵擊石，不時(shí)使神話的大橋瞬間降格為人間喜劇之橋。如今這樣的事情已經(jīng)得到了制止。 

武漢夜景璀璨迷人。人民視覺 資料圖

城市可以每天不一樣，但不可能每一天都熱血沸騰，于是在熱血沸騰的“大武漢”之外，還存在著歲月靜好的“江城武漢”。

“江城”這個(gè)詞，誕生過不止一次。一次是在李白的“江城五月落梅花”里，那之后再過去七百年，才會(huì)有漢口，所以江城本與漢口無關(guān)，是指黃鶴樓所在的武昌。直到三鎮(zhèn)合為武漢，人們才把“江城”從塵封的詩句中喚醒。“江城”的其他誕生則撲朔迷離：你毋庸阻止上游的重慶自稱江城，你毋庸阻止一個(gè)中文名叫“何偉”的美國人為一個(gè)更多人只在榨菜包裝袋上見過的小城寫一本名為《江城》的暢銷書，當(dāng)然，這一切更無法阻止我們假裝自己是獨(dú)一無二的江城。獨(dú)特性終歸是有限的，對(duì)獨(dú)特性的堅(jiān)持需要從自嘲開始，到趣味為止。

我接受我們是江城。但，首先，讓我們回到小河，回到本文開篇的地方。

點(diǎn)頭蛙泳是一種奇異的泳姿，其實(shí)質(zhì)是不斷在沉與浮之間輪回。當(dāng)小舅沒入小河水面以下，他是黑色的大魚，是無法交談的自然的一部分。當(dāng)他鳧出水面，像人類一樣換氣、喘息，那是我的小舅，穿喇叭褲的，騎本田250CC的，彈吉他的，喝醉酒的，提著三洋雙卡錄音機(jī)的，會(huì)唱齊秦的歌的，“談情”的時(shí)候撐著窗臺(tái)跳進(jìn)跳出的……意義在童年的我與青年的他之間。

在小河兩岸，有一種古老的人生觀至今暗流涌動(dòng)。它一直被踐行，卻很少被說破，大意是：男的從生下來就是在“玩”，一直“玩”到死。這樣的觀念當(dāng)然不正確，也一直在導(dǎo)致各種荒唐和麻煩：突然中風(fēng)的麻木（武漢話指酒鬼）、不顧家的男將（有家庭的成年男子）、過分輕易的抖狠、不符合年齡和處境的突兀的土味浪漫……然而它一直留存下來，成為這個(gè)小世界中一種原始而持續(xù)有效的文化本能，婦孺老幼一邊深受其苦恨之入骨，一邊又潛意識(shí)地武斷：一個(gè)過分缺乏這種本能的“媽寶”是令人擔(dān)憂的，一個(gè)完全不具備這種本能的青壯年是靠不住的。

相對(duì)于漢口誕生的帝制晚期時(shí)空來說，小河兩岸是一個(gè)新世界，一個(gè)東方性的“西部世界”。在這里，流民、水手、外來客商、碼頭幫派、水上的船民、漁獵者……乃至后來下游新華界和租界里的投機(jī)家、流亡者，這些人是現(xiàn)代前夜的部落民，他們之間大雜燴的交集，大概就是人最原始的冒險(xiǎn)沖動(dòng)和獵人本能。

直到20世紀(jì)末，小河兩岸的孩子很多都經(jīng)歷過一種帶有些許“洗禮”意味的惡作劇游戲：通常是在某一天的家庭餐桌上，在爺爺或外公膝上，老人用筷子蘸起烈酒，送入小兒口唇，小兒大哭，引起哄堂大笑，則禮成。假如一個(gè)姑娘伢也遭遇過這樣的事情，那她必定有一個(gè)特別疼愛她的爺爺或外公。

小河彎彎向江流。就是這樣，在自主記憶剛剛開啟的年紀(jì)，小河令我領(lǐng)略了無可追挽的壯闊。而今我能夠想象比任何已知存在更闊大的存在。但我不可能再騎著一條大魚，橫渡小河，盡管它是長江第一大支流，中國唯一穿越南北的大河，我們?nèi)匀唤兴『印?/p>

漢江與長江在武漢漢口的交匯處。資料圖

小舅從來沒有帶我去過江邊，我們只在小河游泳。奇怪的是，我是在漢口的游泳池而不是小河里學(xué)會(huì)游泳的。等到我去江里游泳時(shí)，我已經(jīng)和當(dāng)年的他一樣，是個(gè)身體充盈的少年。盡管我曾在峭壁間的溪澗、瀑布前最后的平靜和海浪的突襲中野泳，但卻至今沒有橫渡過長江。

一個(gè)成年人幾乎無法背負(fù)著一個(gè)男孩渡江。長江是大江，橫跨長江的橋大多不會(huì)忘記在定語和“橋”字之間加上一個(gè)“大”字。與此相應(yīng)的是，在郊區(qū)，在鄉(xiāng)村，在那些承載區(qū)域間交通而不是市內(nèi)通勤交通的國道、省道、高速公路上，哪怕只是跨過了一個(gè)干涸的溝渠，稀松平常到過路，司機(jī)都沒有察覺在“過橋”，那些橋梁都會(huì)理所當(dāng)然標(biāo)稱為某某大橋。可見，橋梁稱謂中的“大”既可以指工程與空間上的大，也可以指使命意義上的大（比如用于承擔(dān)跨區(qū)域交通），并且后一種“大”甚至更為普遍。在此意義上，武漢江面上那些沒有加載鐵路或高速公路的純市內(nèi)通勤橋梁，堪稱大橋中的小橋，例如內(nèi)環(huán)線長江二橋，就是長江武漢段十一座橋中唯一名字里沒有“大”的。而另外十座跨江橋則以它們命名中的“大”和形態(tài)上的大向人們雙重宣示，在武漢，跨越武與漢之間的移動(dòng)，大量并非城市內(nèi)部通勤。

相比之下，小河上的橋自覺不用“大”字（限主城區(qū)內(nèi)，包括鐵道專用橋）。早自一個(gè)半世紀(jì)前，大船漸漸隨蒸汽動(dòng)力洪流往江上去了。在小河上，除了少年們一天天長大，沒有別的事情需要用到“大”字。

2013年，漢口江灘。  諶毅 圖

漢口乃至武漢的“大”，是外部性的。在這個(gè)外部性的“大”之外，另有一種不常被表達(dá)，不太顯露，不言自明，不會(huì)擺在明面上寫在紙面上，含混的、曖昧的、習(xí)慣的、不成文的、有賴于脆弱而隱約的小共同體的內(nèi)部性，也就是“小”。這個(gè)“小”最意象化的表征，就是小河。

大江也好，大武漢也好，大是面子。小，譬如小河的小才是里子。大是給外面看的。小河在它兩岸的人們目下、身前和沉默中，在我們內(nèi)部，不言自明地流淌，不用被觀看。

譬喻總是不恰當(dāng)?shù)模欢匾拿孛芸偸锹癫卦谄┯髦校何渑c漢之間，漢口是“新約敘事”，漢口之前是“舊約敘事”。但長江是“耶和華”，漢水才是“耶穌基督”。漢口崛起于漢水改道、小河降臨，最后還是面向長江、御鐵軌而行才長成“大漢口”。我并非宗教皈依者，但我看到，最后的最后，光的敘事離漢口而去。龜、蛇蘇醒，“大武漢”浮現(xiàn)。