夏日黃昏，江漢橋裸露著鉚釘，黯淡的鋼鐵骨架，一部分隱沒在自身的陰影中，一部分繼續向前延伸。

有時候，我的眼睛太過貼近水面。水線顛簸著，視野在天空無垠和氣泡汩汩的半透明之間切換。前方岸線一起一伏，那是漢陽。身后的喧鬧越越來越遠，那是漢口。

有時候，我幾乎騎坐在水上，流水輕拍，水和氣泡沖擊身體發出細膩的蕩漾聲，分明來自于我，卻聽起來像是另一個人的呼吸聲……黑暗從四面涌起，又像是從我心里向四面流溢。意識仿佛正在溶解于水，又越來越清明。

暮光燒熔了水流來處的地平線，在那之前，水黑如鐵。在我身下，一條黑色的大魚沉默馱負，緩慢而堅定，沖向對岸。我們遨游前行，直到忘記彼此，或者本來就是一體。

2015年，漢江口，玩水的人。諶毅 圖

三十多年前，馱著我橫渡小河的是正當年輕的小舅。1980年代的日常生活是沒有空調的，娛樂方式也很原始。不像現在江河里游泳的大多是松弛的中老年男人，那時候，每個小河邊的傍晚都是一場夏夜嘉年華，青年男女身著泳裝扎堆下水，仿佛河面是被魔法籠罩的舞池。一到接近黃昏，這樣的氣氛在通往河邊的路上就開始了，自行車、摩托車載著五顏六色的救生圈張揚而過，后座上的人略蹺起小腿避開地面起伏，一路說笑，這時候連空氣都會快活起來。那個年代還特別流行泳裝掛歷，每家每戶都把裸露招展的身體掛在家中最顯眼的位置，這樣一來，再庸常匱乏的日子也會于片刻的仰望間青春四溢。武漢濕冷漫長的冬季沒有暖氣，12月、1月的泳裝女郎尤其容易深入人心，她們依舊很清涼，卻帶著火熱的鼓勵意味：只要再過半年，小河邊的夏天就又會躁動起來。

在武漢，生活在漢口、漢陽兩地的人習慣稱漢水做“小河”。小河是一個僅限于內部的約定，離開武漢就不再是漢水。某地村落，或是城鎮，都可能內部約定某條河流為“小河”。小河不足與外人道也，關于它的約定區分著本地與外地。一旦小河不再是你熟悉的那條河流，就意味著你越過了邊界，進入了異鄉。

甚至長江對岸的武昌人也會對小河的存在流露出懵懂，一種“我或許知道，但我無法感知”的近距離陌生。武昌人稱呼小河最親近的用詞止于“漢水”，他們無法面對漢水說出“小河”。彼此之間很少用“漢江”提及漢水，除非你年輕得會被原諒，并且堅持講普通話。好在三地人還是同用“江”來稱呼長江。

“大江大湖大武漢”，“大”意味著炫示，炫示本是向外的，向內的炫示會令親友嗤之以鼻。武漢人內部稱呼武漢某重要存在為“大”，始于“大橋”，即武漢長江大橋。大橋的稱謂是武漢人虛驕之始。把三座城市整合為一，需要一個強力的神器，它可以是大橋。實際上，大橋遠非簡簡單單是武漢的大橋，作為“萬里長江第一橋”，它使“天塹變通途”，連通的是看似一統中鴻溝深埋的南方北方。

站在武漢長江大橋上，上游橙紅色的鸚鵡洲長江大橋、黃色的楊泗港長江大橋隱約可見。  諶毅 圖

以“四大名鎮”“天下四聚”形容漢口是前近代性的，隨后的“大漢口”一大半是近代性，最后的“大武漢”則是純然的現代性。

大清垂老的軀體上可以生長出“大漢口”，但老實說，大清并不需要“大武漢”。“大漢口”是傳奇，“大武漢”則是神話。傳奇中可以有名望，卻不含有權力。傳奇可以成為神話的芯片，卻無法為神話提供源代碼，不具備神話的整體集成、自覺自明，更不能像神話一樣感召萬民，以預言創造現實。

躋身神話序列的“大武漢”，匹配的是一個可以重新冠冕以“大”的新的中國。無論是最早開始統合武與漢之間、一手抓洋務運動一手抓東南互保的晚清總督張之洞，還是第一次從政治上合并三鎮、使武漢成為一個正式建制的民國，乃至上世紀中期將武漢市建制固定下來并落地到城建上的共和國，都是在以全局視局部，以局部謀全局，嘗試用或政治或經濟的手段快速完成近現代化國族動員，力圖把帝制衰亡期散落松弛的遼闊幅員重新整合為一個整一的民族國家，再熱切加入到以民族國家為單位的全球競爭洪流中去。

武與漢之間，就像這數輪整合中的一個重要焊點，焊接完成即橋接南北、天塹通途，“大武漢”自身亦初具規模，成為涅槃重生的版圖上一滴看上去光滑堅實的漂亮焊錫，并且猶如跳水冠軍壓水花一樣，焊點拉尖被控制在無傷大雅的微弱程度，不再是破綻而是值得被欣賞的小水花。

不管身處哪個大洲，所有在一戰或二戰時空中打碎重組的國家都不啻一個新的神話系譜。它們需要新的文明城市，就像新開張的舞臺需要新的明星，而新的明星就像舞臺需要他們一樣需要新的花冠、新的造型。

每隔若干年，武漢長江大橋頂層供汽車行使的水泥路面就會破損出洞來，類似面皮搟多了總會被搟穿，很快又會被補平。如同人們經過深淵時總是一邊避之不及一邊忍不住被深深吸引，假如視線可以透過深淵，透過大橋上的洞孔，你會看見巨獸的本相：通體鋼鐵的軌道上，列車壓住速度，以踢正步的雍容吟嘯徐行。那是京廣線，不是武漢市內交通線。

從前，嬢嬢們提著老母雞，在漢陽火車站月臺擠上綠皮車，坐到武昌站就下，甚至膽敢頂著明察秋毫的睥睨，努力逃掉輕薄的鎳幣就足以支付的車票。小市民如此偏執于雞毛蒜皮處以小博大以卵擊石，不時使神話的大橋瞬間降格為人間喜劇之橋。如今這樣的事情已經得到了制止。 

武漢夜景璀璨迷人。人民視覺 資料圖

城市可以每天不一樣，但不可能每一天都熱血沸騰，于是在熱血沸騰的“大武漢”之外，還存在著歲月靜好的“江城武漢”。

“江城”這個詞，誕生過不止一次。一次是在李白的“江城五月落梅花”里，那之后再過去七百年，才會有漢口，所以江城本與漢口無關，是指黃鶴樓所在的武昌。直到三鎮合為武漢，人們才把“江城”從塵封的詩句中喚醒。“江城”的其他誕生則撲朔迷離：你毋庸阻止上游的重慶自稱江城，你毋庸阻止一個中文名叫“何偉”的美國人為一個更多人只在榨菜包裝袋上見過的小城寫一本名為《江城》的暢銷書，當然，這一切更無法阻止我們假裝自己是獨一無二的江城。獨特性終歸是有限的，對獨特性的堅持需要從自嘲開始，到趣味為止。

我接受我們是江城。但，首先，讓我們回到小河，回到本文開篇的地方。

點頭蛙泳是一種奇異的泳姿，其實質是不斷在沉與浮之間輪回。當小舅沒入小河水面以下，他是黑色的大魚，是無法交談的自然的一部分。當他鳧出水面，像人類一樣換氣、喘息，那是我的小舅，穿喇叭褲的，騎本田250CC的，彈吉他的，喝醉酒的，提著三洋雙卡錄音機的，會唱齊秦的歌的，“談情”的時候撐著窗臺跳進跳出的……意義在童年的我與青年的他之間。

在小河兩岸，有一種古老的人生觀至今暗流涌動。它一直被踐行，卻很少被說破，大意是：男的從生下來就是在“玩”，一直“玩”到死。這樣的觀念當然不正確，也一直在導致各種荒唐和麻煩：突然中風的麻木（武漢話指酒鬼）、不顧家的男將（有家庭的成年男子）、過分輕易的抖狠、不符合年齡和處境的突兀的土味浪漫……然而它一直留存下來，成為這個小世界中一種原始而持續有效的文化本能，婦孺老幼一邊深受其苦恨之入骨，一邊又潛意識地武斷：一個過分缺乏這種本能的“媽寶”是令人擔憂的，一個完全不具備這種本能的青壯年是靠不住的。

相對于漢口誕生的帝制晚期時空來說，小河兩岸是一個新世界，一個東方性的“西部世界”。在這里，流民、水手、外來客商、碼頭幫派、水上的船民、漁獵者……乃至后來下游新華界和租界里的投機家、流亡者，這些人是現代前夜的部落民，他們之間大雜燴的交集，大概就是人最原始的冒險沖動和獵人本能。

直到20世紀末，小河兩岸的孩子很多都經歷過一種帶有些許“洗禮”意味的惡作劇游戲：通常是在某一天的家庭餐桌上，在爺爺或外公膝上，老人用筷子蘸起烈酒，送入小兒口唇，小兒大哭，引起哄堂大笑，則禮成。假如一個姑娘伢也遭遇過這樣的事情，那她必定有一個特別疼愛她的爺爺或外公。

小河彎彎向江流。就是這樣，在自主記憶剛剛開啟的年紀，小河令我領略了無可追挽的壯闊。而今我能夠想象比任何已知存在更闊大的存在。但我不可能再騎著一條大魚，橫渡小河，盡管它是長江第一大支流，中國唯一穿越南北的大河，我們仍然叫它，小河。

漢江與長江在武漢漢口的交匯處。資料圖

小舅從來沒有帶我去過江邊，我們只在小河游泳。奇怪的是，我是在漢口的游泳池而不是小河里學會游泳的。等到我去江里游泳時，我已經和當年的他一樣，是個身體充盈的少年。盡管我曾在峭壁間的溪澗、瀑布前最后的平靜和海浪的突襲中野泳，但卻至今沒有橫渡過長江。

一個成年人幾乎無法背負著一個男孩渡江。長江是大江，橫跨長江的橋大多不會忘記在定語和“橋”字之間加上一個“大”字。與此相應的是，在郊區，在鄉村，在那些承載區域間交通而不是市內通勤交通的國道、省道、高速公路上，哪怕只是跨過了一個干涸的溝渠，稀松平常到過路，司機都沒有察覺在“過橋”，那些橋梁都會理所當然標稱為某某大橋。可見，橋梁稱謂中的“大”既可以指工程與空間上的大，也可以指使命意義上的大（比如用于承擔跨區域交通），并且后一種“大”甚至更為普遍。在此意義上，武漢江面上那些沒有加載鐵路或高速公路的純市內通勤橋梁，堪稱大橋中的小橋，例如內環線長江二橋，就是長江武漢段十一座橋中唯一名字里沒有“大”的。而另外十座跨江橋則以它們命名中的“大”和形態上的大向人們雙重宣示，在武漢，跨越武與漢之間的移動，大量并非城市內部通勤。

相比之下，小河上的橋自覺不用“大”字（限主城區內，包括鐵道專用橋）。早自一個半世紀前，大船漸漸隨蒸汽動力洪流往江上去了。在小河上，除了少年們一天天長大，沒有別的事情需要用到“大”字。

2013年，漢口江灘。  諶毅 圖

漢口乃至武漢的“大”，是外部性的。在這個外部性的“大”之外，另有一種不常被表達，不太顯露，不言自明，不會擺在明面上寫在紙面上，含混的、曖昧的、習慣的、不成文的、有賴于脆弱而隱約的小共同體的內部性，也就是“小”。這個“小”最意象化的表征，就是小河。

大江也好，大武漢也好，大是面子。小，譬如小河的小才是里子。大是給外面看的。小河在它兩岸的人們目下、身前和沉默中，在我們內部，不言自明地流淌，不用被觀看。

譬喻總是不恰當的，然而重要的秘密總是埋藏在譬喻之中：武與漢之間，漢口是“新約敘事”，漢口之前是“舊約敘事”。但長江是“耶和華”，漢水才是“耶穌基督”。漢口崛起于漢水改道、小河降臨，最后還是面向長江、御鐵軌而行才長成“大漢口”。我并非宗教皈依者，但我看到，最后的最后，光的敘事離漢口而去。龜、蛇蘇醒，“大武漢”浮現。