金庸先生，今天92歲了。

他寫完《鹿鼎記》的最后一行，讓韋爵爺微笑著歸隱江湖，也就此封閉了他的江湖，至今也已經四十四年了——而他寫那十四部，也就是十八年光景。

我的希望？嗯，他老人家敞開了活，仙福永享壽與天齊，張三豐那個壽數只是個起始點。

然后……但愿我回到“從來沒讀過金庸小說”的狀態。

按說，生書熟戲，聽不膩的曲藝。書是陌生的好。但金庸先生的書，很耐重讀。耐重讀的書，都如五香豆腐干，有味，耐嚼。書頁當然沒法扯來吃了，于是耐嚼就體現在尺寸與勁頭上。

讀金庸熟了之后，每次重讀，都像是孩子上游樂園，可以徑直去自己喜歡的段落。因為已經沒有懸念，沒有緊張，只剩讀那一段兒的愉快了。

有朋友喜讀情情愛愛的段落，看見張翠山與殷素素、張無忌與趙敏的糾葛就來勁；有朋友喜讀男兒慷慨的段落，捧著胡一刀大戰苗人鳳便不撒手。愛讀豪氣干云的，翻到喬峰去聚賢莊就血脈僨張；愛讀金戈鐵馬的，會死讀成吉思汗與帳下諸將那些句子。

我甚至有朋友，專愛看桃谷六仙扯皮，還一本正經跟我說：

“別看他們說的都是胡扯，就是好看，邏輯上還真不易駁倒，跟說相聲似的……”

我自己無聊起來，愛重讀《書劍恩仇錄》里乾隆自命風流去嫖玉如意，被紅花會捉了；《鹿鼎記》里一干大員官場酬酢，從韋小寶韋爵爺視角看來，格外搞笑。那是金庸先生戲筆調侃最好玩的所在。

偶爾也和朋友們聊，為什么無聊起來，就會想重讀金庸的書。大概結論是，好看，這是其一；看久了，悲情的部分也不悲情了，于是只剩下一個虛擬的世界，仿佛古代人看山水畫而向慕生活在其中似的，我們這些重讀黨，每次重讀，都像是找一個任意門，重新回到金庸的武俠世界。蕭大俠死在雁門關了嗎？沒關系，我們還是可以去無錫松鶴樓，看他和段譽斗酒；洪七公和歐陽鋒擁抱著死在華山了嗎？不要緊，我們可以立刻回到他和郭靖黃蓉初次見面時，去問黃蓉要雞屁股吃，還吃了“二十四橋明月夜”、“玉笛誰家聽落梅”……

那是個很鮮活，很扎實，又安全的世界。這就夠了。

但真正的樂趣，還不在于重讀。

回想起來，我讀金庸小說，都是很久以前了——我大概小學五年級就讀完十四部了吧。那時我讀書經驗不豐富，于是：

我第一次讀《書劍恩仇錄》，初時只以為主角是李沅芷，直到陳家洛出場，才發現氣氛為之一變，覺得女主角是霍青桐；救出文泰來后，江南事了，以為大事已定，不料后半部分，陳家洛在大漠之上，遇到香香公主，小說氛圍立刻又天翻地覆，終于迷城玉峰之類情節齊出，真是弄雨翻云。

我第一次讀《射雕英雄傳》，初見江南七怪與丘處機，以為天下高手；又出來黑風雙煞，只覺一山還比一山高；看著郭靖練全真內功、學降龍十八掌，一點點變強，然而之后，東邪西毒、五絕紛起，真是另有高處比天高。等小說結尾，歐陽鋒發瘋，英雄束手，而成吉思汗揚鞭草原，問郭靖自己算不算英雄時，忽然就覺得先前自己并沒真讀懂這本書。

我第一次讀《鹿鼎記》，先以為韋爵爺會與其他少年英杰一樣成才，后來發現不對：康熙擒鰲拜、韋爵爺招惹吳三桂、李自成與陳圓圓、桑結與葛爾丹，終于韋爵爺去了莫斯科，輔佐蘇菲亞女王搞運動，再后來平三藩、定臺灣，韋爵爺親自定了雅克薩條約。這諸般滑稽，眼花繚亂，全然出于意表。

我第一次讀《天龍八部》，到發現木婉清與鐘靈是段譽妹妹為一變，到蕭峰痛知身世又一變，到虛竹出場成為第三主角又一變。終于少林寺前，燕云十八騎塵煙飛舞，西夏宮中，一語而定夢郎夢姑。茶花影里，刀白鳳告訴段譽，“那些其實不是你的妹妹”。情孽糾纏，飛短流長。

是的，回想起來，第一次讀時，還來不及去體會深文奧義，只講究看故事的時候，才是最動人的體驗，一曲一折，一跌一宕。

很可惜，除非失憶，我很難回到“從來沒讀過金庸”的階段了。這種一次性的美妙快感，結束了。

跟過連載的人一定知道，單行本讀起來很美妙，但追連載過程中那種心情，又截然不同。

我們這個時代的人，讀到的多是金庸的單行本。那時塵埃落定，甚至修訂完了。而20世紀50年代-70年代，香港的讀者們，卻可以讀連載。當然很難熬，不如讀單行本快慰。而且連載版本與我們現在讀的，多有不同。比如，連載版本中，楊康招惹的有穆念慈與秦南琴兩個女子，張無忌身邊常伴一只火猴，王語嫣最初叫王玉燕等。但稍微想象一下好了：

1958年的夏天，香港市民在喝茶討論：“哎呀，洪七公被歐陽鋒打了一掌，會不會就這樣死掉啊？”“周伯通跳海了，是不是被鯊魚吃了啊？”

1961年的夏天，香港市民買到了一份《明報》，“我要看看小龍女到底死了沒有！”

1962年的夏天，《明報》的讀者紛紛念叨：“這個周芷若看來一定是女主角了，可是趙敏又是個誰？”

1965年初，《南洋商報》的讀者感嘆：“這個阿紫也是段譽的妹妹！怎么那么多妹妹！”

……

金庸先生寫過，他當年一般一天寫八百字。想象起來，幸而當時沒有網絡，不然，香港與東南亞人民，一定要一邊催更新，一邊嚷嚷：“我喜歡的主角不要死！”

這種去買一份《明報》副刊，看一期更新，然后繼續等著的生活；這種十八年里，這么等著盼著，翻完十四部的生活，想起來，是挺幸福的。

“將軍百戰身名裂，向河梁，回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼青淚長啼血。誰共我，醉明月？”

這首氣宇軒昂志行磊落的“賀新郎”詞，是南宋愛國詩人辛棄疾的作品。一個精神矍鑠的老者，騎在馬上，滿懷感慨地低低哼著這詞。

這老者已年近六十，須眉皆白，可是神光內蘊，精神充沛，騎在馬上一點不見龍鐘老態。他回首四望，只見夜色漸合，長長的塞外古道上除他們一大隊騾馬人伙之外，只有陣陣歸鴉，聽不見其他聲音，老者馬鞭一揮，縱騎追上前面的騾車，由于滿腹故國之思，意興十分闌珊。

整整六十一年零一個月前，當香港讀者在《新晚報》上，讀到金庸先生這段文字時，會想到那是一個傳奇的開始嗎？

我真的很想，重回到“從沒讀過金庸小說”的階段，重新再嘗試一次那種感覺。