團(tuán)里要修水庫，每個(gè)農(nóng)業(yè)連隊(duì)輸送兩名勞力，組成了一個(gè)工程隊(duì)。成員來自北京、天津、上海、哈爾濱、杭州五大城市的知青，加上本地青年，共計(jì)一百幾十號人。哪個(gè)連隊(duì)都愿留住老實(shí)干活兒的人，并趁機(jī)將調(diào)皮搗蛋、刺毛抗上，特別是好勇斗狠之徒掃地出門。于是各連隊(duì)的打架大王在這里遭遇了，誰能服誰？工程隊(duì)組建的頭半年，三日一打斗，五日一見血。筆者自慚不擅打斗，因抗上和怪話被逐出農(nóng)業(yè)連隊(duì)。偏我中學(xué)就入了團(tuán)，這里建隊(duì)時(shí)僅兩名團(tuán)員，稀里糊涂成了團(tuán)支書，卻從不將隊(duì)里斗毆的內(nèi)情報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，遂間隙漸生。雖明知此情，我仍決心不打小報(bào)告，因以為與這幫好漢結(jié)識亦屬緣分，他們引我為朋，我當(dāng)視其為友，豈可做賣友的勾當(dāng)。久而久之，一個(gè)袖手旁觀者，反倒成了隊(duì)內(nèi)最諳“戰(zhàn)況”的人。

北京知青中打架聲譽(yù)最高者三位。頭一位與《老炮兒》中的主角同名：學(xué)軍，1967年到的北大荒，據(jù)說之前在豐臺惹了事，三十六計(jì)走為上策。此人建隊(duì)初期沒出過手（以后自然有驚人之舉），但各路好漢對他都客客氣氣。我猜想，其一是因?yàn)槊曉谕猓ㄎ业炔淮蚣艿娜瞬恢溃┘由险f話到位；其二曾當(dāng)眾拉扯副連長的脖領(lǐng)子，讓這幫壞小子看愣了，他們頂撞領(lǐng)導(dǎo)可以，動(dòng)手還沒敢。

第二位是銀龍，1965年來到北大荒的北京社會青年。所謂社會青年者，不上學(xué)或被學(xué)校開除又無工作，在社會上廝混的少年。古城舊有的殷實(shí)家庭和新進(jìn)城的新貴階層合力將之定義為“流氓”。在陳丹青先生已為“流氓”正名后，筆者大可無忌諱且不含貶義地直呼該群體為流氓了。學(xué)軍帶來兩副褡褳，工程隊(duì)上下午勞動(dòng)中都有半小時(shí)休息，摔跤成了其中的保留節(jié)目。銀龍個(gè)頭不大，一百一十多斤的體重，面孔消瘦慘白，因“鬼剃頭”大夏天捂?zhèn)€破帽子，像個(gè)病秧子。但一上跤場就變了個(gè)人，腳步利索得出奇，常常使個(gè)勾子、別子，將大漢扔倒。第三位叫大丙，北京六九屆的。能說會道，唱黃歌的好手，將個(gè)上乘的歌曲“紅河村”唱得酸梅一般。學(xué)軍滿臉兇殺，不怒自威。大丙目光閃爍，天生一個(gè)浪人。銀龍則只好用“落魄”兩字形容。初次見面，銀龍就和我大侃燕子李三，以后百說不厭，完全是一個(gè)沉浸在前朝俠客傳說中的人。

三位大蟲同住一屋。銀龍和大丙很快便生抵牾。大丙看不上銀龍的土氣，溢于言表。銀龍私下告訴我：他弟弟在北京與大丙有過節(jié)，受過他欺負(fù)——大丙尚不知他已知情，他正擇機(jī)給弟弟“拔愴”。畢竟有學(xué)軍隔在中間，一時(shí)相安無事。這年冬天學(xué)軍回京探親，二人間沒了回旋。一日晚，打斗終于提上日程。銀龍說：“咱別在屋里折騰?！贝蟊穑骸昂冒?，找個(gè)寬敞地方，你挑。”銀龍：“后山采石場怎么樣？”大丙：“你頭里走，你走哪兒我都不含糊?！便y龍昂首出門，感覺大丙慢了兩拍才跟上。轉(zhuǎn)眼間來到采石場平展展的地面上。大丙說：“這兒肅靜，你往前再趟兩步，就在那兒開練。”銀龍低頭邁了兩步猛回頭，見大丙正從腰里掏什么東西，一個(gè)箭步撲貼上，二人掙吧了一陣，銀龍搶過一把劈柴的斧子。大丙抱頭貓腰。那斧子在他頭上忽悠了一圈，嗖地一聲扔出數(shù)丈遠(yuǎn)：“孫子，不寒磣嗎，今兒爺不用斧子劈你，過跤兜拳隨你挑。”大丙那廂甕聲甕氣：“拳跤我都不是個(gè)兒，認(rèn)栽?！币宦窡o話，打道回府。

不久工程隊(duì)清除屢屢斗毆作亂者二三十人，自然包括這三位，我雖從不打架，亦在其列。我之前獲悉清隊(duì)之事，貪戀工程隊(duì)比農(nóng)業(yè)連隊(duì)輕松自在，與領(lǐng)導(dǎo)深談了一次，主動(dòng)請辭團(tuán)支書，留隊(duì)請求獲準(zhǔn)。以上故事是二人離隊(duì)后分別講給我的。那日大丙回工程隊(duì)玩，晚上子富在伙房做夜班飯，偷著烙了兩張餅，在大餅的伺候下大丙暢談其在北京時(shí)的一次次茬架，說是拿刀捅過數(shù)人。子富問：“你沒挨過捅？”他說：“那怎么可能?！闭f著扒開褲子讓我倆參觀那深紅凸起的疤痕。一路侃下去，就說到與銀龍交惡，大致如上所述。只是其后有銀龍不知道的情況發(fā)生。大丙說：“他媽的，我混了這多年，也沒這么丟份過，那晚上咽不下這口氣，起身從箱子里取出三棱刀，有心捅了他，這孫子竟呼呼大睡，真是服了他，我猶豫再三還是歇手了?！币院筱y龍來玩，求證這故事，二人所述略同，我驚異大丙的誠實(shí)，并將大丙夜里拿刀的情節(jié)說給銀龍，問：“你夜里這么踏實(shí)地睡下，不怕遭暗算？”銀龍嘿嘿一笑：“大不了挨一刀，過后看我不宰了他。”

四十年過去，水庫工地的打斗我還能一口氣講出七八起，但銀龍大丙那番未遂的打斗別有意趣，令我屢屢回味。

銀龍1948年生人，1965年他十七歲赴北大荒之前，成長于五十年代至六十年代中葉皇城根下胡同底層的流氓文化之中。他前腳離開京城，身后便是劇變來臨。1966年的紅八月曾有紅衛(wèi)兵毆打“流氓”的一段血腥插曲，那些漢子何罪之有，不少人死于其間，那種以眾欺寡的暴力中沒有任何意義上的英雄主義可言。在運(yùn)動(dòng)已成強(qiáng)弩之末的1968年，大院中的干部子弟，因自己此前施展的革命暴力失去了目標(biāo)，也因父母輩隔離審查，家中無人管教，自己一腔怒火，遂開啟了社會上的群毆。其陣仗是昔日流氓團(tuán)伙間的打斗所難望項(xiàng)背的，既因?yàn)楦刹看笤菏沁h(yuǎn)超胡同的聚集同質(zhì)少年之所，更因?yàn)楣蚕到y(tǒng)早就全面癱瘓。大丙是1953年生人，六九屆初中畢業(yè)生，1968年時(shí)十五歲，以其最敏感的年齡，觀看和效仿兄輩的打斗，待1968年底兄輩離京下鄉(xiāng)，便成了京城打鬧的主角。

“文革”成為兩種少年毆斗之風(fēng)的分水嶺。之前是“講規(guī)矩、重技藝、好單挑”（即一對一），一路因襲下來的流氓文化。之后是無規(guī)矩、抄家伙、喜群毆的大院子弟毆斗新風(fēng)。兩個(gè)階層物質(zhì)消費(fèi)的差異也為兩者披上色彩迥異的外衣。前者是城市貧民，道具是板帶、褡褳、燈籠褲，場合是胡同里、城墻邊。后者是大院新貴，行頭是軍帽、靴子、三棱刀、錳鋼車，場合是喧囂的冰場和寬闊的大街。舊時(shí)代的種種制度、習(xí)俗早已被大院中的父輩悉數(shù)摧毀，其最后的一縷余韻——古城胡同中流氓打斗的規(guī)矩，則由其子弟以外觀唬人、內(nèi)涵貧乏的群毆取代。劣幣驅(qū)逐良幣，京城從此再無流氓，只有混蛋?！暗杜』斓啊笔录▍⒁姼鹁S櫻：《1968年北京往事實(shí)錄：老兵刀劈小混蛋》）中的大院子弟無異于在昭示：我們才是混蛋。

看過《老炮兒》，筆者最大的質(zhì)疑是：他是誰，是哪一茬人？那氣質(zhì)是哪個(gè)群體的格調(diào)，哪個(gè)時(shí)代的流風(fēng)余韻？講規(guī)矩、重義氣，顯然是胡同流氓文化的內(nèi)涵，而冰場、群毆分明是大院斗毆的特征。那是“大革命”切割出的兩段歷史、兩種文化、兩股人群。不能眉毛胡子一把抓，不能雞口與牛后、驢唇和馬嘴一鍋煮。追慕流氓文化中的規(guī)矩、義氣，首先要搞清它終結(jié)于何時(shí)、何地、何人之手。你可以說這部電影是無年代的，可惜年代的痕跡比比皆是。且銀幕下端坐的前輩想告訴你：半個(gè)世紀(jì)前混蛋文化掃蕩流氓文化中的歷史意義與美學(xué)內(nèi)涵，恐怕要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過昧于歷史的虛妄拼接或一鍋亂燉。若所求小品，已博得一笑，挺好。若志在大作，則須厘清團(tuán)伙、階層、時(shí)代、子文化，不然很難分清這是無歷史的藝術(shù)還是偽歷史的制作。

（本文原刊于3月6日《上海書評》）