【編者按】本文系加州大學(xué)伯克利分校Alann P. Bedford亞洲研究講席教授、政治學(xué)教授歐博文（Kevin J. O’Brien）于2016年1月在香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心第十二屆國(guó)際研究生“當(dāng)代中國(guó)”研討班上的主旨發(fā)言稿，當(dāng)時(shí)歐博文教授因身體原因未能來香港，其弟子李連江教授親自代為發(fā)言，原發(fā)言題目為《與學(xué)科理論對(duì)話還是與中國(guó)研究對(duì)話》，現(xiàn)標(biāo)題為編輯所加。

很高興回到中國(guó)研究服務(wù)中心和香港中文大學(xué)。九十年代初，我曾在逸夫書院逗留六個(gè)月。那時(shí)候，我已經(jīng)不是研究生了，而是一名年輕教員。我就在離這兒不遠(yuǎn)的地方，埋頭讀書，充分利用中心的豐富館藏。能夠故地重游，見到你們這些承載著中國(guó)研究未來的年輕人，我十分高興。也非常感謝中國(guó)研究服務(wù)中心助理主任高琦博士的邀請(qǐng)。

我今天要講的題目是：與學(xué)科理論對(duì)話還是與中國(guó)研究對(duì)話。我和高琦博士、李連江教授反復(fù)協(xié)商過今天到底講什么內(nèi)容。我們最后決定我周一在中國(guó)研究服務(wù)中心的午餐討論會(huì)上講一項(xiàng)關(guān)于如何壓制抗?fàn)幍难芯浚裉靹t比較務(wù)虛，探討中國(guó)研究這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展問題。重新回到這個(gè)題目的時(shí)間點(diǎn)不錯(cuò)。原因之一是，十二年前和六年前，我也就此寫過文章。但很有意思的是，這兩篇文章的取向大相徑庭。十二年前的論文收錄在《在中國(guó)做田野調(diào)查》（Doing Fieldwork in China）里。我在那篇文章中呼吁研究中國(guó)的學(xué)者尋找學(xué)科研究中伸手可得的果實(shí)，利用合適的機(jī)會(huì)為社會(huì)科學(xué)做出理論貢獻(xiàn)和概念貢獻(xiàn)，從而使中國(guó)研究與主流的學(xué)科研究接軌。我的核心論點(diǎn)是，社會(huì)科學(xué)中的很多概念和理論是根據(jù)西方的情況發(fā)展起來的，而各學(xué)科也假定這些概念和理論同樣適用于中國(guó)這樣的地方。但我們可以輕而易舉地指出很多概念并不能很好地應(yīng)用到其他情境，中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)就很容易“擊破”它們。制度化、代表等這些概念本身都不錯(cuò)，但它們深深根植于多元民主的預(yù)設(shè)之中。我們可以用中國(guó)的例子說明它們并非像大家想象得那樣具有普遍性。這樣做有助于完善理論，也表明在深化社會(huì)科學(xué)知識(shí)的過程中需要考慮亞洲的情況。

在這篇論文里，我殷切希望彌合區(qū)域研究和學(xué)科研究相互割裂的局面。我的有些建議可能過于強(qiáng)調(diào)批評(píng)，建設(shè)性不足，但實(shí)際上，也可以把這篇文章理解為一種呼吁，就是提醒學(xué)者們要給普遍概括加上范圍條件，并鼓勵(lì)理論家擴(kuò)大他們的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。我寫這篇文章，也是想激勵(lì)中國(guó)專家更加認(rèn)真地對(duì)待自己所屬的學(xué)科，設(shè)法為中國(guó)研究領(lǐng)域之外的討論做出貢獻(xiàn)，并與學(xué)科同行相互切磋，哪怕這些學(xué)科同行可能從來沒有認(rèn)真思考過中國(guó)，更沒有想到他們視為普遍真理的東西在中國(guó)顯然不符合事實(shí)。我的建議是做個(gè)開誠(chéng)布公的“機(jī)會(huì)主義者”：先想一想在實(shí)地調(diào)查中可能發(fā)現(xiàn)什么，帶著這堆想法開始調(diào)研，但不要有過分確定的研究設(shè)計(jì)；然后，盡量多做訪談，能安排多少就做多少，盡量多讀中文材料，能找到多少就讀多少；這以后，你也許會(huì)突然意識(shí)到，來中國(guó)之前的一些假設(shè)可能完全錯(cuò)誤，因?yàn)槟菚r(shí)你深深地陷入了社會(huì)科學(xué)理論之中。

以我自己的研究為例。人大代表并不認(rèn)為自己須在代表國(guó)家和代表人民之間做出選擇，相反，他們代表雙方，而且，他們也確實(shí)是這樣做的。立法機(jī)關(guān)并不像制度化理論主張的那樣尋求自主空間，開展基層選舉則是國(guó)家建設(shè)的一部分。在得到這些并不難得的發(fā)現(xiàn)之后，我茅塞頓開，告訴自己，“這似乎不應(yīng)該是真的，但偏偏就是真的”，而理論建構(gòu)的機(jī)會(huì)也就這樣出現(xiàn)了。我因而在這篇文章里建議學(xué)者們把那些給理論造成麻煩的事實(shí)帶回學(xué)科討論，告訴那些不怎么研究西方以外的世界的同行，反復(fù)提醒他們，“當(dāng)我們建構(gòu)宏觀或中觀理論的時(shí)候，也需要考慮中國(guó)的情況”。

順便說一句，這種面向理論的區(qū)域研究路徑也有助于論文的謀篇布局，有助于找到懸掛文章的“鉤子”。我九十年代初在中國(guó)研究服務(wù)中心查閱有關(guān)人民代表大會(huì)的材料的時(shí)候，我最開始的困惑其實(shí)都是錯(cuò)的，但沿著這些錯(cuò)誤的問題思考啟發(fā)我想到了以下幾個(gè)疑難（puzzle）：立法機(jī)構(gòu)的成員如何同時(shí)既代表人民又當(dāng)國(guó)家的代理人？當(dāng)立法機(jī)構(gòu)避免與行政機(jī)構(gòu)發(fā)生矛盾的時(shí)候，它本身如何發(fā)展？

在某種意義上，這些問題確實(shí)是疑難。但在另一個(gè)意義上，它們并不是，因?yàn)槲业脑L談已經(jīng)展示了如何解決它們。這個(gè)時(shí)候，把這些疑難和理論聯(lián)系起來并不困難，盡管這需要質(zhì)疑那些通用的分析術(shù)語，并發(fā)展自己的概念。我和合作者提出的remonstrating、embeddedness、rightful resistance、relational repression就是這樣的例子?？赡苡腥藭?huì)質(zhì)疑我們?yōu)槭裁床皇褂矛F(xiàn)成的概念，比如本地性的回應(yīng)（parochial responsiveness）、制度化等，而用這些新概念不啻為冒險(xiǎn)，使得中國(guó)不再“清晰易懂”。但是，不管別人怎么說，我覺得這樣的研究路徑以及這種概念的交叉創(chuàng)新，使得我們既面向社會(huì)科學(xué)理論，又尊重中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，是聚焦于中國(guó)的新奇?zhèn)€案本身，而不是著力于對(duì)這些個(gè)案進(jìn)行誤導(dǎo)性的解讀。

所以，我十二年前寫的這篇文章的結(jié)論很明確，就是希望中國(guó)專家更多地關(guān)注理論。當(dāng)然，這不是要追求所謂的普適法則或籠統(tǒng)概括。我的主張是，為了更有分析力度地解釋中國(guó)的事情，我們必須創(chuàng)造一些概念對(duì)經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)進(jìn)行歸類，以便更好地用社會(huì)科學(xué)的思維方式理解中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。關(guān)鍵是找到那些不符合現(xiàn)有理論的現(xiàn)象。要識(shí)別出這些地方，并重新包裝，把這些洞見提供給那些對(duì)中國(guó)知之甚少的學(xué)科同行。以上幾個(gè)我精心挑選出來的研究都是用折中主義的態(tài)度來對(duì)待社會(huì)科學(xué)理論的，也要求更多地（而不是更少地）閱讀社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)，以便把高深的理論與中國(guó)最特殊的細(xì)節(jié)聯(lián)系起來。前面已經(jīng)說了，我在這篇文章里對(duì)區(qū)域研究和社會(huì)科學(xué)理論構(gòu)建的良性互動(dòng)抱有很高的希望。

我的第二篇文章則表達(dá)了一種失望。第一篇文章發(fā)表六年后，中國(guó)研究這個(gè)領(lǐng)域里出現(xiàn)了一些讓我感到不安的趨勢(shì)。學(xué)生們，也包括我自己在伯克利的學(xué)生，不僅非常關(guān)注自己所屬的學(xué)科，而且他們幾乎不再相互交流。比方說，一個(gè)學(xué)生在研究中國(guó)的汽車產(chǎn)業(yè)，另一個(gè)學(xué)生在研究中國(guó)的性工作者，他們似乎覺得彼此在做不同的工作。我覺得中國(guó)研究變得越發(fā)空洞，這主要是由于兩大潮流：一是課題專門化，也就是說，我們?cè)谘芯恳粋€(gè)個(gè)小小的孤島，它們之間幾乎沒有橋梁連接；二是學(xué)科專門化，也就是說，在中國(guó)研究?jī)?nèi)部，不同學(xué)科的研究者越來越難相互對(duì)話。

之所以提出這個(gè)論點(diǎn)，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己給研究生開設(shè)的中國(guó)政治研討課的教學(xué)大綱突然過時(shí)了。從九十年代初開始，我一直圍繞一系列爭(zhēng)論安排每周的閱讀材料。國(guó)家的觸角、新傳統(tǒng)主義、關(guān)系的作用、農(nóng)民的力量、公民社會(huì)、法團(tuán)主義，此類問題上的爭(zhēng)論都令我印象深刻。但到了2005年前后，我明顯感到這些老的爭(zhēng)論已經(jīng)沒有新意了，但又沒什么新的爭(zhēng)論可以取而代之。當(dāng)然，國(guó)家能力、民族主義等議題上的討論還很熱烈，但時(shí)下的爭(zhēng)論大多要么為論戰(zhàn)而論戰(zhàn)，要么有些狹隘，要么共識(shí)多于分歧。為什么會(huì)這樣呢？我認(rèn)為，這是因?yàn)槲覀冞@些研究中國(guó)的學(xué)者不再跟以前一樣在區(qū)域研究期刊上相互切磋，相反，我們致力于跟那些研究其他國(guó)家的社會(huì)資本、腐敗問題、政治信任、產(chǎn)業(yè)鏈條的學(xué)科同行對(duì)話。我們的目標(biāo)讀者在變化，我們?cè)絹碓桨丫Ψ旁谌倢W(xué)科同行上，而不是強(qiáng)調(diào)我們的研究發(fā)現(xiàn)對(duì)于理解中國(guó)有什么意義。那些迫不及待地希望在頂級(jí)學(xué)科期刊上發(fā)表“轟動(dòng)”文章的年輕學(xué)者更是如此。在我看來，這種變化固然是學(xué)界目前的職業(yè)生涯激勵(lì)所致。找到不錯(cuò)的第一份教職、得到快速的晉升，這些都要求我們更多地與學(xué)科同行切磋交流。

另一個(gè)原因是，中國(guó)開始看起來跟其他國(guó)家愈加相似。這促使研究中國(guó)的學(xué)者把他們?cè)谥T如發(fā)展的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、私營(yíng)企業(yè)家的角色、外國(guó)直接投資的影響、規(guī)制與產(chǎn)權(quán)這些問題上的發(fā)現(xiàn)告訴學(xué)科同行。我必須承認(rèn)，這樣的研究路徑有不少可取之處。也許，徹底拋棄中國(guó)例外論的時(shí)機(jī)終于已經(jīng)成熟了。我們不再把自己的研究跟某個(gè)國(guó)家聯(lián)系起來，而是與那些能夠在某個(gè)國(guó)家得到研究的具體問題聯(lián)系起來。

剛才談的是學(xué)科化的問題。至于專題化，那就更容易解釋了。有關(guān)中國(guó)的信息飛速增長(zhǎng)。沒有人可以閱讀互聯(lián)網(wǎng)上、學(xué)術(shù)出版物和大眾讀物里涉及中國(guó)的全部?jī)?nèi)容，甚至連跟上新聞過濾器篩選出來的內(nèi)容和新聞群組里的帖子都變成了挑戰(zhàn)。如果我們希望研究有點(diǎn)深度，一定的勞動(dòng)分工既是必然的，也是可取的。而且，至少在地方層面，我們現(xiàn)在可以去幾乎任何地方，研究幾乎任何題目。也許中國(guó)研究的這種變化就跟美國(guó)研究和自然科學(xué)一樣，分支學(xué)科迅速涌現(xiàn)，學(xué)者們也早已適應(yīng)了研究題目上高度的專業(yè)分工。我們可能只是在見證中國(guó)研究這個(gè)領(lǐng)域的日趨成熟。學(xué)者可以成為中國(guó)某幾個(gè)方面問題的專家，但超過這個(gè)限度則既無意義，也無可能。如果真是這樣的話，那么專業(yè)化就意味著進(jìn)步。

但你們應(yīng)該注意到了，我對(duì)上述變化是有些懷疑的。第一，研究題目太過狹窄使得研究中國(guó)其他方面的學(xué)者很難給那些最好、最新的研究成果以定位，也很難弄清楚所有這些發(fā)現(xiàn)匯總起來到底增加了什么知識(shí)。本質(zhì)上說，專題化研究生產(chǎn)出了一些像素很高的拼圖零片，但沒有告訴我們應(yīng)該如何拼裝這些零片，裝零片的包裝盒上也沒有拼圖全貌的示意圖。

在我看來，學(xué)科化還有一些令人擔(dān)憂的后果，包括不鼓勵(lì)跨學(xué)科的、以中國(guó)為中心的討論。我以前給研究生上中國(guó)政治研討課的時(shí)候，討論所涉及的中國(guó)專家來自社會(huì)科學(xué)的不同學(xué)科。你很難分辨誰是政治學(xué)家、誰是社會(huì)學(xué)家、誰是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而他們也經(jīng)常轉(zhuǎn)換角色，仿佛屬于另一個(gè)學(xué)科。社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人類學(xué)家或歷史學(xué)家理所當(dāng)然地專注于自己的學(xué)科并研究中國(guó)在其中的作用，而跨學(xué)科的交流則要求他們對(duì)政治學(xué)也有深入了解，這越發(fā)不現(xiàn)實(shí)了。學(xué)科化構(gòu)成了一種威脅。它可能把不同學(xué)科的中國(guó)問題專家彼此隔開，制造新的、被學(xué)科術(shù)語和特有興趣阻隔的研究孤島。這不僅抑制了跨學(xué)科的研究，也妨礙了對(duì)中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)的總體把握。換句話說，從學(xué)科研究的角度看，最近的這些發(fā)展動(dòng)態(tài)似乎表明中國(guó)研究和各個(gè)學(xué)科越發(fā)緊密地結(jié)合在一起，但從中國(guó)研究的角度看，這也意味著中國(guó)研究?jī)?nèi)部的碎片化。

我認(rèn)為，學(xué)科化使我們?cè)絹碓缴俚刈鳛橐粋€(gè)集體來討論問題、分享知識(shí)，至少在美國(guó)是如此。向所屬學(xué)科的傾斜也微妙地改變了我們的研究題目和參與的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。很多研究中國(guó)問題的年輕學(xué)者都對(duì)學(xué)科內(nèi)部的爭(zhēng)論感興趣。這些爭(zhēng)論對(duì)政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)而言可能關(guān)系重大，但對(duì)中國(guó)來說卻未必如此。我的課程大綱涉及的那些老的爭(zhēng)論，對(duì)話雙方都是研究中國(guó)的學(xué)者，而且?guī)缀跛兄袊?guó)研究專家都認(rèn)為探討并評(píng)判這些問題是十分重要的。但在新的學(xué)科導(dǎo)向的研究中，對(duì)話的另一方常常是研究中國(guó)的學(xué)者所不熟悉的，而且有的時(shí)候，那些學(xué)科內(nèi)部的共識(shí)顯然不符合中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。對(duì)中國(guó)問題專家而言，這類研究在理論和概念層面的收益可能是難以理解或隱晦不明的，其研究發(fā)現(xiàn)要么多少令人失望，要么是顯而易見的，要么只能吸引那些對(duì)中國(guó)幾乎一竅不通的研究者的長(zhǎng)期關(guān)注。

當(dāng)然，學(xué)科化、專題化的利很有可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于弊。顯而易見，任何人都不可能掌握中國(guó)的方方面面。我剛才在第一部分提過了，把關(guān)于中國(guó)的知識(shí)帶入學(xué)科討論，有助于削弱歐美經(jīng)驗(yàn)在眾多問題上扮演的范式角色。但要指出的是，我們不必在區(qū)域研究和學(xué)科研究之間做出一次性的、非此即彼的選擇。一個(gè)學(xué)者完全可以在學(xué)術(shù)生涯的不同時(shí)期、在不同的研究項(xiàng)目中面向不同的觀眾，有時(shí)更多地與區(qū)域研究的同行對(duì)話，有時(shí)則更多地與學(xué)科研究的同行切磋。

但即使學(xué)科研究和區(qū)域研究確實(shí)可以相互促進(jìn)，我覺得，如果采用經(jīng)濟(jì)學(xué)的做法，國(guó)別研究變得罕見，區(qū)域經(jīng)濟(jì)專家被邊緣化，那將是個(gè)錯(cuò)誤。我也不認(rèn)為應(yīng)該重新尋找一種普遍適用于各個(gè)國(guó)家的比較政治科學(xué)。在我看來，至少有三個(gè)理由使得培養(yǎng)中國(guó)問題專家仍有必要。第一，社會(huì)科學(xué)理論來來去去，但中國(guó)將一直存在。遺憾的是，很多社會(huì)科學(xué)知識(shí)煙消云散了，要么被忽視，要么不再時(shí)興，要么被后來的大理論取代。第二，如果推動(dòng)與主流的學(xué)科研究接軌的努力是基于對(duì)中國(guó)與其他國(guó)家相似性的高估，那么這種主流化要么方向錯(cuò)誤，要么操之過急。第三，人們對(duì)中國(guó)的興趣居高不下。課堂內(nèi)外都需要翔實(shí)的、宏觀的、專注中國(guó)的分析。這樣的需求不僅龐大，而且正在不斷增長(zhǎng)。如果學(xué)者不能滿足這種對(duì)有關(guān)中國(guó)的知識(shí)的渴求，而是拘泥于越來越專門的學(xué)科內(nèi)部的爭(zhēng)論，那么其他人就會(huì)濫竽充數(shù)。

以上是對(duì)我2011年在《當(dāng)代中國(guó)》（Journal of Contemporary China）發(fā)表的文章的簡(jiǎn)短總結(jié)。如果把它和2006年那篇放在一起相互對(duì)照，你們可能會(huì)疑惑：它們的觀點(diǎn)是相互一致的，還是水火不容的？我曾經(jīng)開玩笑說打算寫一本書，把2006年的論文作為第一章，把2011年的作為結(jié)論，看看我能不能一章章寫下來，寫得讓讀者注意不到首尾兩章互不相容。我沒寫這本書，而且我想，我會(huì)讓這兩篇在區(qū)域研究和學(xué)科研究應(yīng)該如何相互交流、相互啟發(fā)的問題上大相徑庭的文章并存下去。它們不僅在中國(guó)研究能為社會(huì)科學(xué)理論的發(fā)展做出什么貢獻(xiàn)這一問題上觀點(diǎn)截然不同，而且，對(duì)這樣做可能帶來的風(fēng)險(xiǎn)的看法也存在嚴(yán)重分歧。

關(guān)于我六年前和十二年前如何看中國(guó)研究，我就說這些了。未來會(huì)如何呢？當(dāng)在座的各位研究生扛起中國(guó)研究下一代的大旗的時(shí)候，這個(gè)領(lǐng)域會(huì)如何發(fā)展呢？過去六年中，至少在美國(guó)，全新的一批研究生成長(zhǎng)起來，他們都力圖為自己所屬的學(xué)科做出貢獻(xiàn)。那么，在中國(guó)研究這個(gè)領(lǐng)域，過去幾年間發(fā)生了什么？在這樣一個(gè)充斥著混合研究方法、高級(jí)計(jì)量技術(shù)、以及最近令政治學(xué)界許多研究中國(guó)的青年學(xué)者趨之若鶩的實(shí)驗(yàn)方法的時(shí)代，關(guān)于究竟是與學(xué)科理論對(duì)話還是與中國(guó)研究對(duì)話，我們能說點(diǎn)什么呢？

我已經(jīng)不怎么了解你們這個(gè)年齡段的學(xué)者究竟在做怎樣的中國(guó)研究了。這也是我飛過太平洋來參加這個(gè)會(huì)議的原因。我想聽聽你們?cè)谘芯渴裁搭}目，并看看我可以從中學(xué)到什么東西。但請(qǐng)?jiān)试S我先指出幾個(gè)學(xué)界近期的發(fā)展趨勢(shì)。我希望在座諸位將會(huì)推動(dòng)中國(guó)研究這個(gè)領(lǐng)域前進(jìn)的年輕人告訴我，對(duì)于中國(guó)研究正在發(fā)生的變化和它的發(fā)展方向，我的判斷是不是錯(cuò)了？我在哪些問題上小題大做了？還是說，我描述的只是北美特有的現(xiàn)象，對(duì)亞洲和亞洲的中國(guó)專家沒什么影響？

我是不打算寫第三篇關(guān)于中國(guó)研究學(xué)科發(fā)展的文章了。但假如天不遂人愿，假如我不得不寫這樣一篇文章的話，我會(huì)強(qiáng)調(diào)下面幾點(diǎn)。當(dāng)我審視當(dāng)下北美的中國(guó)政治研究的時(shí)候（當(dāng)然，需要重申的是，我不知道這在多大程度上適用于政治學(xué)以外的其他學(xué)科，以及亞洲的中國(guó)政治研究），我深感這個(gè)時(shí)代的研究有兩大特征，一是對(duì)測(cè)量的強(qiáng)調(diào)，二是面向諸如威權(quán)主義這樣宏大議題的研究往往建立在狹窄的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上。

我們先看測(cè)量和研究發(fā)現(xiàn)過于簡(jiǎn)單的問題。研究者殫精竭慮地確立某個(gè)關(guān)系，而頂級(jí)期刊的很多論文可以輕松地濃縮為一句話。舉例來說，人們總是用完全相同的方式引用金加里（Gary King）及其合作者關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)研究。幾十年前，美國(guó)研究經(jīng)歷過同樣的階段。作者們知道，審稿人的建議往往是“這個(gè)檢驗(yàn)做了嗎？”或者“你的測(cè)量不夠準(zhǔn)確?！苯Y(jié)果，頂級(jí)期刊上的論文長(zhǎng)篇累牘地應(yīng)付這些可能的方法論上的詰難，真正重要的研究發(fā)現(xiàn)也許反而黯然失色了。對(duì)經(jīng)驗(yàn)證據(jù)及其效度的一絲不茍有很多好處。例如，跟傳統(tǒng)的觀察式研究相比，這類研究更加關(guān)注因果推論。同時(shí)，讀者往往很難質(zhì)疑這類研究的發(fā)現(xiàn)。相當(dāng)重要的一個(gè)原因是，這些研究只處理一個(gè)問題，也就是只有一個(gè)因變量；而如果要質(zhì)疑，就需要突破重重障礙，在研究方法上破舊立新，發(fā)展一套全新的工具。

同時(shí)，如今在美國(guó)，研究中國(guó)政治的青年學(xué)者都精通各種最新的研究方法，不管是間斷回歸、機(jī)器學(xué)習(xí)，還是正在席卷政治學(xué)界的實(shí)地實(shí)驗(yàn)和問卷實(shí)驗(yàn)浪潮。他們不再是每個(gè)政治學(xué)系都需要一個(gè)的局外人，也不再是努力追趕政治學(xué)最新技術(shù)的落伍者。我的絕大多數(shù)學(xué)生都能教研究方法，而且教得跟別人一樣好。更重要的是，較好的數(shù)據(jù)正在得到較好地分析，采用的常常是令人刮目相看的混合研究設(shè)計(jì)。最走紅的研究中國(guó)的青年學(xué)者在競(jìng)爭(zhēng)面向“最佳選手”的教職時(shí)絲毫不落下風(fēng)，而這些招聘廣告甚至常常根本沒提到中國(guó)。

在測(cè)量和因果聯(lián)系獲得前所未有的關(guān)注的同時(shí)，美國(guó)的中國(guó)政治研究也非常明顯地在向比較政治學(xué)的方向發(fā)展，但方式和我十多年前想象的不太一致。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，針對(duì)那些本來就有問題的、根植于西方的概念，可以根據(jù)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)疑它們。這樣做輕而易舉，回報(bào)豐厚。但現(xiàn)在，中國(guó)經(jīng)常是放在全球威權(quán)主義政治的范疇里來考察的。政治學(xué)期刊上的論文越來越多地面向威權(quán)主義的回應(yīng)性、威權(quán)主義的持續(xù)性、信息問題、信號(hào)問題和政體存續(xù)這類議題上快速增長(zhǎng)的文獻(xiàn)。這一趨勢(shì)在區(qū)域研究刊物中也愈加明顯。

與主流學(xué)科研究的接軌、對(duì)其他國(guó)家越發(fā)強(qiáng)烈的興趣、對(duì)研究方法嚴(yán)格性的關(guān)注無疑有很多好處。但是，我不確定我們?cè)谶@個(gè)過程中是否也付出了一些代價(jià)。可以歸結(jié)為一句話的研究發(fā)現(xiàn)，盡管采用多種方法嚴(yán)格論證，經(jīng)常不過是又一座遙遠(yuǎn)的孤島，比鄰其他同樣可以歸結(jié)為一句話的發(fā)現(xiàn)。為了把關(guān)于中國(guó)政治某一方面的一個(gè)很小的故事變成一項(xiàng)對(duì)理解中國(guó)乃至世界范圍內(nèi)的威權(quán)主義都大有助益、并能做出理論貢獻(xiàn)的研究，不僅需要拉大旗扯虎皮式地與理論文獻(xiàn)進(jìn)行對(duì)話，而且需要輕佻快活地跳過不少抽象階梯。把中國(guó)與其他國(guó)家等量齊觀地進(jìn)行比較，或者在文章的導(dǎo)言和結(jié)論部分膚淺地從比較的視野考察中國(guó)的情況，這不僅可能削弱有關(guān)中國(guó)的知識(shí)積累，還可能正如我六年前擔(dān)心的那樣，讓中國(guó)政治這個(gè)研究領(lǐng)域越發(fā)空洞。我擔(dān)心，對(duì)研究方法嚴(yán)格性的專注只能加劇這種自我孤立的趨勢(shì)，因?yàn)檫@樣的研究發(fā)現(xiàn)往往脫離具體情境，引用其他研究中國(guó)的學(xué)者的成果時(shí)也經(jīng)常是走馬觀花式的，也就是說，把這些文獻(xiàn)作為審稿人可能要求的裝飾，而作者和讀者都不會(huì)認(rèn)真對(duì)待、深入理解它們。

當(dāng)實(shí)際的學(xué)術(shù)游戲并不要求把有關(guān)中國(guó)的研究發(fā)現(xiàn)與中國(guó)政治上的既有知識(shí)積累聯(lián)系起來，而是要把它們發(fā)現(xiàn)放在其他國(guó)家、乃至威權(quán)主義的大背景下加以考察的時(shí)候，關(guān)于中國(guó)的廣博而深刻的知識(shí)顯得像是輕飄飄的奢侈品。換句話說，對(duì)比較和測(cè)量的關(guān)注可能排斥情境，妨礙我們豐富而全面地描繪中國(guó)政治。實(shí)地調(diào)查，接近研究對(duì)象、接近他們的世界、接近他們對(duì)自己的世界的理解，可能正在變成費(fèi)時(shí)耗財(cái)?shù)姆趴v，不再是學(xué)術(shù)研究真正的必需品。出現(xiàn)這種變化，可能有點(diǎn)像我六年前的那篇文章提到的，是因?yàn)槲覀兊难芯棵嫦虻闹饕x者不再是在座各位這樣關(guān)心中國(guó)方方面面的研究者，而是那些研究代表、回應(yīng)、信息等等問題的學(xué)者。他們本質(zhì)上并不在乎中國(guó)的現(xiàn)實(shí)深處正在發(fā)生什么，他們更喜歡的其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界泛泛的抽象描述。也許我的判斷是錯(cuò)的，也許這只是一個(gè)研究領(lǐng)域走向成熟的必然過程，但是，我確實(shí)想知道我們是不是為此付出了某些代價(jià)。

對(duì)這類我自己不做、也不能百分之百地理解的研究，就說這些吧。我希望我已經(jīng)講了足夠多的內(nèi)容，供你們琢磨，引出一些問題和評(píng)論，甚至激起一些批評(píng)。關(guān)于是與中國(guó)研究對(duì)話還是與學(xué)科理論對(duì)話的問題，你們?cè)趺纯?？這兩者之間的張力是不是像我剛才說得那么大？有沒有我沒有想到或是沒有提到的兩全其美的妙法？我描述的美國(guó)學(xué)界的現(xiàn)在和未來是否跟你們所處的環(huán)境相仿，還是說，不管是福是禍，這樣的轉(zhuǎn)向永遠(yuǎn)不會(huì)在亞洲發(fā)生？