“我曾兩次前往朝鮮，第一次是在二次戰(zhàn)役后，第二次則是在1951年9月。丈夫則是經(jīng)歷了二次戰(zhàn)役到五次戰(zhàn)役……”今年87歲的周本琳與其丈夫項保來都曾在抗美援朝戰(zhàn)爭中擔(dān)任衛(wèi)生兵，說起這段經(jīng)歷，周本琳的情緒仍是很激動。

周本琳告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com），她與丈夫在戰(zhàn)場上相識，在1969年領(lǐng)證結(jié)婚后，至今已攜手度過了52年。

出生于浙江臺州市溫嶺縣的王新河也是曾參加過這場戰(zhàn)役的老兵，盡管他已于2017年去世，但他的兒子向澎湃新聞回憶道，父親曾說過，比起戰(zhàn)死沙場的戰(zhàn)友們，自己還能回到故鄉(xiāng)，結(jié)婚生子，已經(jīng)非常幸運(yùn)。

在70年前的抗美援朝戰(zhàn)爭中，19萬7000多名英雄兒女為了祖國、為了人民、為了和平獻(xiàn)出了寶貴生命。那場實力懸殊的較量下，志愿軍將士用血肉之軀經(jīng)受住美國先進(jìn)武器的考驗，維護(hù)了亞洲和世界的和平，提高了新中國的國際威望，為新中國贏得一個相對穩(wěn)定的和平環(huán)境。

第八批109位在韓志愿軍烈士遺骸已回國，埋骨他鄉(xiāng)七十一載，終究魂歸故里，回到了自己的祖國。9月2日，隨著《中華人民共和國國歌》在沈陽桃仙國際機(jī)場舉行的迎回儀式上緩緩奏起，20世紀(jì)50年代那段永不磨滅的戰(zhàn)場記憶也在許多人心中逐漸清晰。他們之中不只有親自參戰(zhàn)的老兵，還有曾對他們?nèi)账家瓜氲募覍佟８兴麄兊淖幼訉O孫，在長輩們一代接一代的描述中，將這些英雄故事永遠(yuǎn)銘記。

周本琳與項保來。  受訪者提供

行軍

1951年，王新河還是裁縫鋪的一個學(xué)徒。當(dāng)時，抗美援朝志愿軍隊駐扎在裁縫鋪附近，在動員之下，17歲的王新河也懷著抗美援朝、保家衛(wèi)國的信念報名參軍，成為一名志愿軍戰(zhàn)士。

“我想他不甘于當(dāng)一名小裁縫，滿腔熱血，想要報效祖國。”王新河的兒子告訴澎湃新聞，父親正式參軍那天，鎮(zhèn)里的好友夾道歡送。山路彎彎曲曲，一行人走了很久……他站在最中間，戴著小紅花，看起來很光榮。

當(dāng)時，溫嶺全縣有上千人參軍，據(jù)《百年溫嶺大事記》介紹，1951年7月溫嶺全縣1800名青年積極響應(yīng)“抗美援朝、保家衛(wèi)國”的號召，參加中國人民解放軍。在同年9月開展的“捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮”運(yùn)動中，全縣共捐獻(xiàn)人民幣33億元（舊幣），可購飛機(jī)兩架有余。

但王新河并未將此事告訴自己的家長，在外打工的父親聽聞兒子已參軍，舍不得家中獨(dú)子，慌忙趕來勸阻，最終在臺州的大田碰到了正在北上的部隊。

最終，他還是被說服，王新河也跟著部隊歷經(jīng)數(shù)日，跨過鴨綠江，趕赴朝鮮。王新河還曾在東北的部隊待過，歷經(jīng)多年，他才回到自己的家鄉(xiāng)。

王新河（右）與戰(zhàn)友。

而周本琳回憶道，當(dāng)時的“行軍之路”并不是那么容易。槍林彈雨下，敵軍的飛機(jī)24小時都在空中盤旋，為了不丟掉性命，神經(jīng)就得“一直緊繃著”。

“到了朝鮮那會兒正好是冬天，冰天雪地下，合適的遮擋物并不那么容易尋覓。”周本琳告訴澎湃新聞，那時他們穿的大棉襖，看似普通，實則“暗藏玄機(jī)”。棉襖有雙面，當(dāng)敵軍的飛機(jī)靠近時，他們就把棉襖反過來穿，露出純白的背面，將自己“藏”在皚皚白雪中。

而為了不被發(fā)現(xiàn)，他們又需要保持一定的距離。“在第一個出發(fā)的人走遠(yuǎn)后，第二個人再緊接著出發(fā)，第三個出發(fā)的士兵往往就看不到第一位的身影了。”周本琳表示，這樣做，也是為了保證安全，但到了晚上，情況會好一些。

盡管如此，對于他們來說，照明彈在頭上飛過的情況并不少見——“我到朝鮮后第一次看到照明彈，它好大、好亮，將陣地照得如同白晝……”周本琳說道。

周本琳描述當(dāng)時的行軍之路。 受訪者供圖

戰(zhàn)爭

“頭頂每天都是轟炸機(jī)，時間久了，都分不清到底是雷聲還是飛機(jī)聲。有一次敵軍投下一顆炸彈，我和其他兩個士兵往不同方向跳，我撿回了一條命，卻親眼目睹戰(zhàn)友們被炸死……”王新河的孫女告訴澎湃新聞，自己從小就知道爺爺曾參加過抗美援朝，但關(guān)于戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)，自己只聽說過這些，其他的卻并不多聞。

“或許是爺爺不愿再多去回憶這場戰(zhàn)役的殘酷。”王新河的孫女說道。而周本琳也無奈地表示，這場戰(zhàn)爭，確實只能用殘酷來形容。

“還記得我們部隊有個小姑娘，和我一般大。當(dāng)時大家的關(guān)系都不錯，那個小姑娘經(jīng)常教我們唱歌，她犧牲的時候我印象很深……”周本琳回憶道，有一次，大家正聚在一起時，看到敵軍的轟炸機(jī)從遠(yuǎn)處飛來。當(dāng)時，人群四散，紛紛跑向臨近的防空洞，但那個姑娘還蹲在原地系鞋帶。

“快跑啊——”周本琳說道，在眾人急切的呼喊聲下，小姑娘慌忙站起向防空洞跑去，但一枚炸彈正好落在了她頭上，目睹這一切的周本琳，心情久久無法平復(fù)。

周本琳告訴澎湃新聞，自己在擔(dān)任衛(wèi)生兵時，在槍林彈雨下救死扶傷，見過無數(shù)個年輕的生命犧牲在戰(zhàn)場。而當(dāng)時負(fù)責(zé)手術(shù)臺的項保來則更是目睹過戰(zhàn)士的鮮血染紅整張手術(shù)臺，被送過來便來不及搶救的士兵更是不在少數(shù)。

戰(zhàn)爭的慘烈和血腥無法言喻。據(jù)央視新聞報道，松骨峰之戰(zhàn)，志愿軍在無險可守的情況下，用僅僅一個連的兵力，輔以步槍、手榴彈、炸藥包等劣勢裝備阻敵數(shù)小時；長津湖之戰(zhàn)，堅守1081高地的一個連，在零下40攝氏度的極寒中，以俯臥戰(zhàn)壕的戰(zhàn)斗姿勢壯烈犧牲；上甘嶺戰(zhàn)役，堅守在3.7平方公里陣地上的志愿軍，面對美軍190余萬發(fā)炮彈、5000余枚炸彈的密集攻勢，頑強(qiáng)抵抗，留下了黃繼光、孫占元、葛洪臣等英烈事跡。

“我還聽過身邊許許多多的長輩參加過抗美援朝的經(jīng)歷。”王新河的家人們告訴澎湃新聞，不只是王新河，那個年代的年輕人，總有那么一股勇氣，在國家需要的時候毫不猶豫的當(dāng)兵，做祖國需要的事情。

王新河家中舊照，受訪者稱是王新河戰(zhàn)友，照片上寫著“為了和平 我到了朝鮮”。

回鄉(xiāng)

從朝鮮戰(zhàn)場回國后，項保來又參加了解放一江山島戰(zhàn)役，周本琳則被分配到南京軍區(qū)總醫(yī)院深造。王新河也回到了老家，成為了酒廠的一名普通職工。此后，他們都成為了父親母親、成為了爺爺奶奶，在平凡的生活中，心里也有一些永遠(yuǎn)忘不了的人。

“想見見戰(zhàn)友們。”王新河的兒子告訴澎湃新聞，父親自他小時候就一直在念叨一些戰(zhàn)友，有些已戰(zhàn)死沙場，有些則自戰(zhàn)爭結(jié)束后便無法聯(lián)絡(luò)。在持續(xù)尋覓下，王新河的家人們在多年前找到了與他曾待在同一部隊，回國后便不得音訊的一位老戰(zhàn)友。二人年少時期在槍林彈雨中并肩作戰(zhàn)，再次見面已是身形佝僂、白發(fā)婆娑。

周本琳也說道，雖然自己與多位戰(zhàn)友一直保持聯(lián)系，但也忘不掉曾經(jīng)的那些面孔，他們都只是十幾二十歲的少年。他們都很年輕，他們也懷著強(qiáng)大信念，為了祖國的未來前仆后繼。

提起抗美援朝，一位河南信陽的老兵坦言，印象深刻的事情太多了，記得最清楚的就是生死之別。而當(dāng)被問及看到烈士回國的感觸，這位老兵沉默了。

“應(yīng)是表達(dá)不出自己的感受。”他的兒子告訴澎湃新聞。

河南信陽受訪者家中的軍功章，受訪者兒子稱，小時候父親給他看過，后來便鎖了起來，直到這兩年將鑰匙交給二姐，才得以找到。

“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江……”當(dāng)年，抗美援朝志愿軍戰(zhàn)士們迎著《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》奔赴朝鮮，年輕的戰(zhàn)士們，有些回到家鄉(xiāng)，有些卻埋骨他鄉(xiāng)。據(jù)央視新聞報道，就戰(zhàn)爭年代的特殊環(huán)境而言，“就地掩埋”是不得已而為之，但今日之中國，有條件也有能力讓流落海外的忠魂回家。

2013年底，中韓雙方就移交中國志愿軍遺骸一事達(dá)成協(xié)議。截至目前，我國已連續(xù)8年迎接8批共825位在韓志愿軍烈士遺骸回國。

9月2日上午，第八批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸從韓國被接回沈陽，109位志愿軍烈士英靈及1226件相關(guān)遺物回到祖國懷抱。他們曾是少年，他們危機(jī)中奔赴前線。他們負(fù)重前行，譜寫了一曲悲壯的戰(zhàn)歌，也為子子孫孫留下了難以忘記的故事，為后代開創(chuàng)了美好的未來。

“過著現(xiàn)在幸福安定的生活，根本無法想象當(dāng)年的戰(zhàn)火紛飛，無法想象當(dāng)年的惡劣條件。”王新河的家人向澎湃新聞感嘆道，看著第八批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸及相關(guān)遺物回國交接儀式，真切地受保家衛(wèi)國，抗美援朝的愛國熱情感染，受不顧生命、奮勇抗敵的誓死斗志震撼，這些都讓我們更加珍惜來之不易的勝利，珍惜眼下的美好生活。

（文中王新河為化名）