電影《駕駛我的車》改編自村上春樹的同名短篇小說，只保留原作的大略，與同作短篇集《沒有女人的男人們》中的另外兩篇《山魯佐德》、《木野》進行融合重構。村上寓言式的原作小說講述的是人心的神秘性，而在電影中，導演濱口龍介秉承著對普遍人性的信任，對村上留下的問號給予了充溢著希望的回應。

《駕駛我的車》海報

執導《歡樂時光》時，導演濱口龍介曾經讓參加表演工作坊的演員們朗讀小說《駕駛我的車》作為參考。2018年執導《夜以繼日》之后，制片人向濱口提案下一部拍攝村上作品，于是誕生了本作的構想。2019年初將劇本概要交給村上春樹，獲得改編權。影片完成后邀村上觀看試映，村上以“我會去附近的電影院欣賞”婉拒。

可以說，原作只為電影提供了靈感，從不足50頁的小說到2小時59分鐘的影像，影片對文本中的細節進行大膽取舍，對白幾乎都是增筆。村上筆下黃色的敞篷車變更為紅色的薩博，在小說中只是標題一筆帶過的契訶夫戲劇《萬尼亞舅舅》貫穿全片，成為理解電影的關鍵。

《駕駛我的車》劇照

《駕駛我的車》有兩個主題，“演技”和“語言”。與前作《歡樂時光》、《夜以繼日》對照，主題一脈相承。《駕駛我的車》中的兩個主人公家福（西島秀俊飾演）和高槻（岡田將生飾演）的職業是演員，更為“演技”增添了雙重含義，舞臺上的“演技”，與日常生活中的“演技”。

一方面，人與人之間持久的關系在一定程度上靠演技維持，另一方面，無論是舞臺上還是生活里，“演技”并非純粹的謊言，謊言中亦蘊含著真實。家福身兼話劇導演，在舞臺上他尋求演員的身體與角色二者合為一體的“真實”。而在生活中，不敢去揭穿的謊言，小心翼翼維持的演技，最終從根源上導致親密關系的毀滅。直到妻子的死，家福都沒能坦誠地與妻子對峙，變成他的心結。

《駕駛我的車》劇照

濱口龍介的劇本中，家福打開門鎖，撞見妻子外遇現場之后，“不碰出聲響，迅速無聲地出了家門”，沒有重新鎖門的描寫。雖然沒有道破妻子是否察覺，但已經在細節中悄然點明。

影片尾聲，紅色的薩博行駛在廣島的夜景中，高槻重述從家福的妻子聽來的一千零一夜般的故事。故事的寓意透露出妻子的真心ーー即便膽怯，也希望與丈夫共同去直視痛苦，至少可以作為自我存在的證明。

同時，故事也蘊含著轉述者高槻的人生困惑。身為人氣演員，他感到世人追捧的明星無非是他人眼中的虛像，而自己只是會念誦臺詞的空殼。但正如家福的評價，高槻作為演員并不差。他是個真誠的人，敢于去追問，把身體交給角色，不惜將自我和盤托出。

《駕駛我的車》劇照

劇本極為精巧地處理了多個雙重主題。演員朗讀他人撰寫的文本，將真實的自我投射在角色上；通過演員的身體，文本成為了“虛構的真實”。汽車就像劇外的舞臺，沉默的司機（三浦透子飾演）是家福人生片段的觀眾，即便她平穩的駕駛技術讓乘客感受不到司機的存在，但作為觀者，她的存在又是確實的。觀者的人生與“舞臺上”的故事在現實層面上沒有接點，卻能在靈魂層面獲得共鳴。映在觀眾瞳孔的理解，也會反作用于舞臺上的人。

妻子死后，家福對二十幾年的婚姻產生了根本性懷疑，如戲中的萬尼亞一樣，感到失去了維系人生的意義。排演《萬尼亞舅舅》的日子里，往返于排練場與住處的路途上，通過舞臺與汽車內的兩個劇場，他得到了某種解答。北海道的雪地里家福的一番話，如同戲中索尼婭對萬尼亞的寬慰：沒關系，我們還要活下去，最終將獲得解脫。

導演濱口龍介

濱口龍介的執導方式很獨特，他讓演員反復朗讀劇本，起初只用平淡聲調不帶情緒，直到臺詞沁入演員身體，再進行對手戲的彩排。對于朗讀劇本的效用，參與過濱口作品的演員眾口一詞：在無盡反復的過程中，會獲得一種安心感，漸漸愛上排練。

這一次，導演慷慨地把他的執導方式公開在大銀幕上，呈現了多語言戲劇從文本朗讀到劇場上演的全過程。演員們用各自的母語ーー日語、韓語、漢語、菲律賓語、韓國手語，大部分時間圍坐在會議室里，在互相聽不懂狀態下排練對手戲。

觀看這些排練片段，能直觀地感受到沖破語言屏障的瞬間。這也就是電影所傳達的另一個主題：語義理解不一定通向心靈上的理解；與之相反，超越語言的交流不僅可能，甚至能更深入地探觸到人心的幽微之處。

濱口龍介的執導方式很獨特，他讓演員反復朗讀劇本

“演技”和“語言”兩個主題的結論指向一致ーー追求內在的真誠。或許這也是濱口龍介的藝術觀。百余年前契訶夫與當今時代的演員之間距離是遙遠的，電影創作者與電影觀眾的距離亦是遙遠的，但痛苦與救贖是普世的，真誠地去探尋可以消除距離。

片中手語的表現力令人驚嘆。描繪手語的想法來自濱口導演參加聽障者電影節的經歷，他驚訝于聽障者之間手語交流的迅速流暢，同時感到自己就像“外國人”。手語動用肌肉、表情、氣息，是身體性的。而日常中我們自然地開口講話時，經常會忘記語言的身體性，也因為操著同一種語言，忘記與聽者的交互性，關上了自己的耳朵。

“認真聆聽對方的臺詞”是片中實驗戲劇的一條演技原則，即便聽不懂對方的語言。或者說正是因為聽不懂作為記號系統的語言，才能夠動用全部感官去捕捉對方傳達的信息。雖然我們無法透視他人的內心，但嘗試交流的努力絕不是徒勞。

電影的外景地原定在釜山，由于疫情拍攝一度中斷，后半的外景地改為廣島，可以猜想，原本電影中外語的比重可能更高。在拍攝中斷的半年之間，濱口龍介并行創作了《偶然與想象》，也讓《駕駛我的車》得到一段沉淀的時間。

《偶然與想象》海報

《駕駛我的車》摘下戛納最佳編劇，《偶然與想象》獲得柏林金熊。濱口推崇用盡可能小規模的創作團隊，花更長的時間去拍攝一部電影。時間是必要的，這是濱口的一貫理念。慢下來，并不壞。時間讓演員更容易消化角色，也讓觀眾更容易產生近乎與片中人物共度時光的體驗。

2小時59分鐘毫不令人覺得冗長。十天之內我在影院看了兩遍《駕駛我的車》，有信心向那些對片長和自己的耐心有疑慮的人推薦。接近三小時的觀影體驗充盈著智慧，是一種沉靜舒暢的享受，會希望在電影的氛圍中再多沉浸一會。