人的一生真是千奇百怪。有些人過得很有規(guī)劃，在每個年齡段都會制訂出一些具體目標(biāo)，過了一段時間作一次總結(jié)；有些人則隨遇而安，過得很隨性。譚其驤先生（1911.2.25—1992.8.28）少年成名；他16歲讀大學(xué)，20歲讀研究生，22歲碩士畢業(yè)；在同齡人剛讀本科的時候，他就登上了大學(xué)講臺。他從大三開始對移民史產(chǎn)生興趣，碩士論文就是那篇迄今仍廣受稱道的《湖南人由來考》；1932年初登大學(xué)講壇教的是《中國沿革地理》；1934年春，又協(xié)助顧頡剛先生創(chuàng)辦“禹貢學(xué)會”。可以說，他很早就與歷史地理結(jié)下了不解之緣。禹貢學(xué)會提出了若干項宏偉的學(xué)術(shù)目標(biāo)，諸如編繪歷史地圖、編撰地名辭典、整理歷代地理志等。譚先生這一代禹貢學(xué)會會員后來基本上沿著這些目標(biāo)在分頭拓進。然而綜觀譚先生一生，實在不能說他是一個計劃性很強的人。

1980年代，報刊上發(fā)表了若干篇關(guān)于譚先生的文章，談到未來的工作，都說，他計劃寫一本《中國歷史地理概論》。當(dāng)時我還在讀本科，正準(zhǔn)備考?xì)v史地理的研究生，看到這個消息，那叫一個引領(lǐng)期盼。到若干年后我跟他念書，才知道這本書他其實并沒有寫。凡對他了解較深的人應(yīng)該都能想象，寫這種書，以他的才性根本就不可能。

我感覺，譚先生其實是一個性情中人。他能票戲，能喝酒。聽?wèi)蚴?930年代他在舊京北平滯留期間養(yǎng)成的嗜好。由聽?wèi)蚨c朋友一起學(xué)唱昆曲。1934年陸宗達先生的祖母80大壽，在家演戲；譚先生與朱家溍先生同臺演《長生殿》之《聞玲》，飾唐明皇一角。之后雖然再沒有粉墨登場，但在京、滬兩地都經(jīng)常參加一些曲友的聚會（葛劍雄《悠悠長水：譚其驤前傳》，華東師范大學(xué)出版社1997年版，第62—63頁）。譚先生對昆曲以及其他戲曲的愛好持續(xù)終生。喝酒則主要是少壯宜努力之事。1946年9月初，在浙大復(fù)員離開遵義前，“漫卷詩書喜欲狂”的譚先生與陳樂素先生等四人喝光了四瓶茅臺，譚先生包辦了一瓶多。此事雖然空前而絕后，但由此可見譚先生的酒量。哀樂中年時，住在復(fù)旦的譚先生經(jīng)常一個人跑到五角場去喝酒，多次沉醉不知歸路。

在很多方面，譚先生都表現(xiàn)出了相當(dāng)強的藝術(shù)氣質(zhì)。他的字寫得很漂亮，特別是硬筆字。風(fēng)流倜儻，文質(zhì)彬彬，秀雅到不可方物。毛筆字平時寫得少，用筆稍顯生澀，然而也很有味道。文人字，耐看。他的文章也很精致。不花哨，可是造意深刻，風(fēng)神俊爽，措辭淵雅，幾乎找不到冗余的字句。當(dāng)然更不可能有粗率的表達。據(jù)說譚先生的講演也極精彩，可惜余生已晚，只能根據(jù)以前親歷者的描述來想象其風(fēng)神。不過聽他平常講話，能感覺他的語言很引人入勝。

藝術(shù)需要才情。才人做事，自不免有一些異于常人的招數(shù)。葛劍雄先生撰文比較顧頡剛先生與譚先生的個性差異，曾引述顧先生給譚先生的信，中間有告誡譚先生“千萬不可染江浙人之名士氣”之語（見所著《往事與近事》，三聯(lián)書店1996年版；其內(nèi)容又見上引《譚其驤前傳》）。此信寫于1932年底（見《顧頡剛書信集》卷2，中華書局2011年版，第550頁），其時顧先生與譚先生相知尚不甚深。這是一個對于理解譚先生極有助益的觀察視角。我輩作為譚先生學(xué)生，無論自我標(biāo)榜如何客觀，事實上總未免有情，未免帶有一種仰視的目光。唯其如此，譚先生工作中某些不足和遺憾，我們總能自覺不自覺地比旁人多一些寬容和理解。應(yīng)該承認(rèn)，這從相當(dāng)大的程度上限制了我們向譚先生提出商榷和質(zhì)疑的可能性。以前譚先生曾撰文說，他讀研究生時可以就兩漢州制問題跟顧先生商榷，而他卻沒有培養(yǎng)出這樣跟他商榷的學(xué)生，由此可見顧先生是一個更好的老師云云，其實情況不完全一樣。顧先生對譚先生的上述告誡，應(yīng)該可以反映在一般人眼里，譚先生多少是有一些熱愛生活的“名士氣”的。

顧先生是個異數(shù)。他作為蘇州人，卻不喜歡江浙名士的做派。他對譚先生提出上述諄諄告誡，實在是擔(dān)心他不能“以堅忍習(xí)苦自勵”，只是“以生活之舒適為目標(biāo)”，故而痛切地教導(dǎo)譚先生：“我們除了對于所業(yè)鞠躬盡瘁之外更有何道可走”。時過兩年，他倆發(fā)起禹貢學(xué)會，編輯《禹貢》半月刊，顧先生才慢慢地發(fā)現(xiàn)，譚先生更讓他受不了的，不是不能“以堅忍習(xí)苦自勵”、“對于所業(yè)鞠躬盡瘁”，而是另一個問題，做事情太拖拉。譚先生總是以一種對待藝術(shù)的態(tài)度來對待學(xué)術(shù)，追求完美，以致完全沒有“工程”概念。

1935年3月中下旬，顧先生給譚先生寫過兩封長信，長度都超過三千字（《顧頡剛書信集》卷2，第551—560頁）。中間談到許多事情，核心是兩件：編輯《禹貢》半月刊，編撰一部《中國地理沿革史》。葛劍雄先生已經(jīng)在上述文中對此作了詳盡說明，其中還包含了譚先生本人的闡釋。在我看來，顧先生和譚先生之間的差異其實就是一位工程師與一位藝術(shù)家的差異。顧先生把這些事當(dāng)工程做，刻日計功。既然如此，那就這樣也可以，那樣也可以，先干起來再說。而譚先生把這些事當(dāng)藝術(shù)，這樣，不可以，那樣，也不可以。既然不可以，那么急干什么，不如拖著慢慢做——在他人看來，可不就是不做？為此雙方都感到很苦惱。

顧先生確實是個難得的好老師。他認(rèn)識到譚先生的個性以后，一方面是推心置腹地與譚先生長談，從學(xué)術(shù)理想到現(xiàn)實處境。讀顧先生寫給譚先生的那幾封信，我想很多人都會理解為何傳統(tǒng)中國人要將“師”與“天地君親”一起敬在神龕上。另一方面，他對譚先生也給予了極大的尊重和寬容。編《禹貢》譚先生不能“任此繁劇”，顧先生自己披掛上陣；《沿革史》的編撰，顧先生后來找史念海先生合作。令人感慨的是，譚先生這種做事的態(tài)度，到后來竟一直沒有變。非但沒有變，而且有每下愈況之勢。

最典型的就是編那部學(xué)界簡稱“譚圖”的《中國歷史地圖集》了。此事開張時，主事者希望盡快完工，以為只要將楊守敬《中國歷代輿地圖》（簡稱“楊圖”）上的歷史數(shù)據(jù)移植到現(xiàn)代中國底圖上，一年時間就差不多了。因此將譚先生從復(fù)旦借調(diào)到北京，住在招待所里。一年時間過去，只是摸了摸底。配助手，搭班子，以為三五年可以蕆功。各方面施壓，譚先生各種堅持，到最后徹底鋪開，調(diào)動全國各相關(guān)單位的力量，開展大協(xié)作。待到內(nèi)部本出版，已經(jīng)是1974年。再后來修訂公開發(fā)行，又是各方面壓力重重，譚先生堅持得愈發(fā)固執(zhí)，硬是拖到1987年才最終按照他的意見全部出齊。

應(yīng)該說，譚先生是幸運的，在那樣一個萬馬齊喑的時代，憑著尚方寶劍，要人有人，要錢有錢。先后調(diào)動上百人的力量，一個項目延續(xù)了二十多年。基本上屬于慢工出細(xì)活。放到現(xiàn)時代，那樣的工效、那樣的工期，完全不可想象。只可憐毛潤之老先生，他老人家就想讀一部比楊圖更好的歷史地圖集，等了那么久，居然到死都沒有看到。

盡管編圖的過程拖了那么久，《中國歷史地圖集》出版后譚先生對它仍有諸多不滿意。他一再對我講，那套圖是特殊時期的產(chǎn)物，只能當(dāng)參考，不能作依據(jù)。1991年春他要我做個作業(yè)，摸一摸兩湖的政區(qū)沿革。我給他交了一篇一萬多字的稿子。開始他批閱得很認(rèn)真；到了第二部分，他發(fā)現(xiàn)我的論述與譚圖線索基本上一致，以為我沒讀原始資料，只是看了看譚圖。他大不高興，就此停住批閱。見面時很嚴(yán)肅地批評我說，做政區(qū)沿革，一定要認(rèn)真讀歷代正史地理志。我覺得他誤會了，連忙聲辯：那些正史地理志我確實是讀過的，只是寫作水平還不夠。誰知他愈發(fā)生氣，聲色俱厲地說：“不要狡辯，我老頭子沒有那么好騙的！”

我一直自居為一個好學(xué)生，那天的事確實存在誤會；但譚先生的心情，我當(dāng)時就充分理解，無比感激。走出他家門時，我拭去熱淚。先生的為人為學(xué)，讓我又有了新的體驗和感悟。

譚先生曾不無自得地對我講，他從來沒有被催過稿子。這句話我當(dāng)然知道不能光從字面理解。據(jù)我所知，他很多文章其實都是在編輯的一再催促下催出來的。甚至曾有過編輯在他家坐等的情事。此話的真實含義是，他從沒有為貪多圖快而寫過自己不以為然的稿子。這樣來理解，才基本上是符合事實的。

一代人有一代人的學(xué)問，一代人有一代人的際遇。我常想，如果譚先生生活在現(xiàn)在，會是怎么一個樣子？實在是不好說。只能肯定一點：八冊《中國歷史地圖集》肯定是不可能編出來的。

2016/2/28