醫(yī)療劇的翻車魔咒，被這部9.6分劇打破了 原創(chuàng) 荷西帕 新周刊

醫(yī)生與患者們交換著自己的生命歷程，他們推著你也參與進(jìn)來，在交出自己的感動(dòng)的同時(shí)，也反芻著自己的生活。

不管你愿意投入看劇到什么程度，都能在這部戲中收獲超出期待的滿足。

《機(jī)智的醫(yī)生生活》第二季停更了一周，這讓觀眾們想得抓耳撓腮。

我們期待一部?jī)?yōu)秀的醫(yī)療劇太久了，一部能扎實(shí)白描卻不掉進(jìn)書袋、讓醫(yī)生走出刻板套路但保有職業(yè)特點(diǎn)、深諳戲劇魅力又不車禍?zhǔn)浀男袠I(yè)戲劇，真是不可強(qiáng)求的觀劇享受。

直到有天，我們偶然打開了《機(jī)智的醫(yī)生生活》系列。

出色的群戲是主創(chuàng)們的看家本領(lǐng)。

申源浩導(dǎo)演和李祐汀編劇已經(jīng)是一對(duì)久負(fù)盛名的黃金搭檔，“請(qǐng)回答”系列的經(jīng)典前作，讓我們對(duì)這次醫(yī)院背景下的冷暖充滿期待。

“他們太知道怎么讓觀眾一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑了”，這句不夠具體的夸贊，卻是對(duì)醫(yī)生系列最直白的贊美。

這里少有醫(yī)療技術(shù)的詳細(xì)解讀、沒有財(cái)閥科室間的恩怨?fàn)幎贰⑷狈︶t(yī)患對(duì)立或是感天動(dòng)地，但我們總能在每天吃吃喝喝、打打鬧鬧、唱唱跳跳中，發(fā)自內(nèi)心地與這些醫(yī)生、護(hù)士和實(shí)習(xí)生，建立了感情、產(chǎn)生了信任。

以至于因?yàn)樗麄儯匦路此贾F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的力量和邊界。

出色的對(duì)白，能在劇情外同樣有力量。

“有時(shí)候，不幸的事情也會(huì)發(fā)生在善良的人身上。”

這是劇中的婦產(chǎn)科醫(yī)生楊碩亨，對(duì)一位懷孕困難、辛苦堅(jiān)持到23周但依然失去了孩子的孕婦，寫下的安慰之詞，也是他記在產(chǎn)科教材第一頁(yè)上的一句信仰。

后來我們看到，7月底面對(duì)河南水患帶給普通人的災(zāi)難之時(shí)，就是這同一句寬慰的、但也是誠(chéng)實(shí)的話，赫然出現(xiàn)在人們獻(xiàn)上的花和字條上。

一部影視劇能跨越國(guó)籍、跨越語(yǔ)言，跨越具體的情境，去傳遞的對(duì)人類生活的撫慰，可能也只有這么多了吧。

有了人物，

故事自然就講下去了

一個(gè)好醫(yī)生應(yīng)該是怎樣的？《機(jī)智的醫(yī)生生活》顯然沒有想直接回答這個(gè)問題。

它很喜歡拍的，是吃飯。

第二季回歸伊始，神經(jīng)外科醫(yī)生蔡頌華、肝膽胰外科醫(yī)生李翼俊和小兒外科醫(yī)生安涏援，又一起湊在辦公室吃午餐。

像這樣以小見大的手法，比比皆是。

從這個(gè)鏡頭開始起，安教授就在試圖解開腌黃蘿卜的袋子，坐在他對(duì)面的蔡頌華則三兩下就暴力肢解了紫菜卷，沒聊兩句話的空當(dāng)全下了肚。

“我的親故安涏援，你到底何時(shí)才打得開腌黃蘿卜的包裝呢？”對(duì)世間萬物都充滿興趣的李翼俊實(shí)在看不下去了，埋怨他都沒讓蔡頌華吃到小菜。

簡(jiǎn)單的兩分鐘劇情、三句話臺(tái)詞，就讓三位醫(yī)生的形象豐富了起來。

作為小兒科醫(yī)生，安教授有細(xì)心、溫暖的一面，來醫(yī)院的小朋友都喜歡這個(gè)一抽屜卡通創(chuàng)可貼、耐心聽孩子介紹棒棒糖鍋巴新口味的醫(yī)生。但身為財(cái)閥家族的小兒子，涏援又實(shí)在以理想主義的方式行事。

安德烈“神父”。

相反，神經(jīng)外科醫(yī)生“餓死鬼”蔡頌華，則是一個(gè)當(dāng)機(jī)立斷、能擔(dān)大局的人。作為五位主人公中唯一的女士和主心骨，決定手術(shù)方案和決定今晚吃什么，都依賴她的智慧。

看似插科打諢、在此處充當(dāng)背景板的李翼俊教授，也再次展現(xiàn)了自己的性格魅力。所有人都是他的朋友，所有的八卦都是他的主業(yè)，這就是同為夜店王子和優(yōu)秀畢業(yè)生的天才選手。

其實(shí)，作為與更多中老年病患打交道的肝膽胰外科教授，絮絮叨叨、跟誰(shuí)都嘮，也凸顯了他獲取患者信任的本事。

李翼俊教授在第一季的出場(chǎng)，就是因兒子把武士頭盔粘到他頭上不幸來到醫(yī)院，卻因此以奇特造型幫忙做了肝臟移植手術(shù)。

每一個(gè)畫面、每一句臺(tái)詞，沒有一處閑筆，你好像一下子就認(rèn)識(shí)了這些不按常理出牌的醫(yī)生，但又不覺得導(dǎo)演在他們的個(gè)人特點(diǎn)上多廢了什么口舌。

還有擅長(zhǎng)刻薄冷言，但內(nèi)心少女的胸外科醫(yī)生金俊莞，以及缺失社會(huì)化進(jìn)程，最愛獨(dú)自在貨梯看綜藝的婦產(chǎn)科醫(yī)生楊碩亨，也都是觀眾們偏愛的角色。

五個(gè)性格迥異的人物，象征五個(gè)不同科室的特點(diǎn)，這當(dāng)然不是刻板的對(duì)應(yīng)，但也能在每個(gè)人的處事風(fēng)格中，感受到什么是他們的困局，什么又是他們欣慰的瞬間。

你醒啦？

主角眾多的群戲已經(jīng)很難組織，但導(dǎo)演仍有余力讓悉數(shù)出場(chǎng)的配角們，都不僅能留下自己對(duì)戲劇推動(dòng)上的作用，也留下自己作為角色的魅力。

很多人一生中面對(duì)的最戲劇化的瞬間，可能就是醫(yī)生們每天要面對(duì)的事。

非常偶爾出現(xiàn)的住院醫(yī)生昌民，就需要對(duì)他一直照顧、甚至有額外情感的同名小患者小昌民做死亡宣告。

一貫面無表情的昌民醫(yī)生此時(shí)站在病床前，聽著幾近崩潰的父母?jìng)儾煌５嘏c小患者說著最后的話、看著在儀器幫助下依然保持著的心跳讀數(shù)，淚流滿面。

“金昌民，宣告……”，就是這幾個(gè)字，不論多久都說不完。最后金俊莞教授走進(jìn)來，關(guān)閉了機(jī)器。昌民醫(yī)生的第一次死亡宣告，還是失敗了。

每個(gè)出現(xiàn)的角色，都有自己的鮮活。

事后，昌民醫(yī)生找到金教授道歉，他為自己失當(dāng)?shù)母星榱髀抖载?zé)，覺得這樣不專業(yè)的行為罔顧了醫(yī)生的職責(zé)。

“醫(yī)生也是人，沒關(guān)系，你可以流眼淚的。但是，你還是要做好分內(nèi)的事。”

金教授的處理方式，理性又充滿理解。但這種平靜的溫度，他也不是一開始就有的。

聚在一起的主人公們回憶起自己做過的死亡宣告，婦產(chǎn)科楊碩亨教授就說他曾因自己第一次主治的產(chǎn)婦離世而當(dāng)場(chǎng)痛哭，被當(dāng)時(shí)的教授斥責(zé)“丟盡了醫(yī)生的臉”。

“冷血男”金俊莞也對(duì)自己從前的處理感到后悔，“我竟然躲在廁所里哭，我明明可以在患者家屬面前流眼淚，這并不是什么丟臉的事。”

黑歷史，都是寶藏。

回味著這些情節(jié)和對(duì)白，我們的每一點(diǎn)感同身受，都讓角色獲得了一點(diǎn)生機(jī)。之后，當(dāng)導(dǎo)演、編劇和演員們?cè)O(shè)定了情景，這些人物就帶著故事自己講了起來。

不只是醫(yī)患，

更是人與人的關(guān)系

《機(jī)智的醫(yī)生生活》是一部醫(yī)療劇，但它亮眼的秘訣，絕對(duì)是在醫(yī)療的范疇之外。

醫(yī)患糾紛是最難討論的話題，剛成為專科醫(yī)生的張冬天，就遇到一位不知道意欲何為的患者家屬。

張醫(yī)生想不明白。

這位家屬是早產(chǎn)兒妍雨的媽媽，雖然經(jīng)過幾年救治，孩子還是過世了。

最近這位媽媽每天都會(huì)來醫(yī)院，一會(huì)兒送水果，一會(huì)兒取雨傘，搞得護(hù)士都擔(dān)心起她是不是為收集醫(yī)院過失的證據(jù)而來，提醒冬天多加小心。

本來就稍慢一拍但盡職盡責(zé)的冬天自然疑惑，但好在安涏援教授是個(gè)感受力超群的人。

涏援認(rèn)為，妍雨媽媽來醫(yī)院沒有惡意，只是想聊聊妍雨的事。

這樣輕易的定論，讓觀眾們都摸不著頭腦。

“因?yàn)樵卺t(yī)院外沒有任何人記得這個(gè)孩子的事。” 涏援說。作為媽媽，她想聊聊妍雨，但這個(gè)孩子幾乎沒有見過親戚、沒有上過幼兒園，從出生到離世都是在醫(yī)院度過的。

一點(diǎn)微不足道的感同身受。

安教授的說法令人意外，又意外得很有道理，畢竟大多數(shù)人都沒有從這個(gè)角度思考。

“雖然你可能會(huì)覺得有壓力，但我希望你能主動(dòng)請(qǐng)她喝杯熱咖啡，找她聊聊。沒有人會(huì)持續(xù)來訪的。”

當(dāng)褪下醫(yī)生、患者和家屬的身份，說到底，令人心寒或令人感動(dòng)的都是人與人之間的關(guān)系。

如果一部醫(yī)療劇的野心是希望講講醫(yī)患之間的問題，那它大概是會(huì)失敗的。

而《機(jī)智的醫(yī)生生活》僅憑安教授的一席話，就能讓我們相信，患者和家屬，是會(huì)被溫暖的心意對(duì)待的。

背地里，無法消停的機(jī)醫(yī)五人組。

教授們莫名而起的決定、出人意料卻又令人欽佩的解答，是機(jī)智醫(yī)生們的拿手好戲。你可以說它是套路，但又得承認(rèn)是別人寫不出來的套路。

就像李翼俊教授堅(jiān)持讓風(fēng)塵仆仆趕來接受車禍離世者器官的工作人員再等幾分鐘，考慮到器官的生命力，這完全沒有道理。

但李翼俊想的是讓死亡時(shí)間過了兒童節(jié)的24點(diǎn)吧，別讓逝者年幼的孩子失去意外離世的父親之后，還要失去往后的每一個(gè)兒童節(jié)。

專注搞笑的李翼俊教授，是個(gè)體察入微的醫(yī)生。

還有在與楊碩亨教授談話后覺得難以置信的秋敏河醫(yī)生。

怎么會(huì)有如此冷漠無情的人，竟交代她在無腦兒出生時(shí)捂住TA的嘴。雖然無腦兒或許生存不了多久，但就連這個(gè)生命的哭聲楊教授都不想聽到嗎？

經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士聞此，卻對(duì)楊教授刮目相看。這樣的無情之舉反而訴說著楊碩亨對(duì)生命的深情。“媽媽雖然知道孩子活不長(zhǎng)了，但如果聽到哭聲，也可能會(huì)產(chǎn)生伴隨一生的心理創(chuàng)傷啊。”

新手們，總有很長(zhǎng)的路要走。

這樣超出預(yù)料，甚至超出我們經(jīng)驗(yàn)與能力的解答，幾乎隨處可見。

患者和醫(yī)生們交換著自己的生命歷程，他們推著你也參與進(jìn)來，在交出自己的感動(dòng)的同時(shí)，也反芻著自己的生活。

語(yǔ)言沒能講出的話，

戲劇都說了

機(jī)智的醫(yī)生們仿佛想要向我們證明語(yǔ)言所能達(dá)到的成就一樣，把臺(tái)詞的能量發(fā)揮到淋漓盡致。

但總有一些表達(dá)，是語(yǔ)言未能企及的。

我們很容易發(fā)現(xiàn)這間醫(yī)院的醫(yī)生們忙得幾乎難以承受，但幾乎沒人這么表達(dá)過。因此形成這樣的觀感，必然花了不少心思。

還沒咬下第一口紫菜卷就被急診電話叫走、剛打開咖啡杯蓋就奪門而出的場(chǎng)景，都只能算白描操作。

看看幾乎常年住在醫(yī)院的女醫(yī)生們——張冬天醫(yī)生永遠(yuǎn)來不及吹干的頭發(fā)、秋敏河醫(yī)生好幾天來不及洗頭的形象也全被攝像機(jī)記錄下來。

冬天永遠(yuǎn)原生態(tài)的造型。

在此之后，主創(chuàng)們依然還有更別致的想法。

張冬天醫(yī)生因?yàn)閶寢屪≡憾?qǐng)了好幾天假，教授們對(duì)此都頗為驚訝。此前她作為普外科唯一的住院醫(yī)生，有人送花教授們都要相擁而慶，“我們普外科的醫(yī)生終于也有生活了”。

所以此時(shí)的意外順利準(zhǔn)假剛好說明，張冬天醫(yī)生真是完全沒有休息過，難得提出請(qǐng)假并在自己手術(shù)最多的那天回來，科長(zhǎng)又怎么好拒絕呢。

但冬天提前一晚就回來了，穿著便服就去看望視她為吉祥物且第二天要?jiǎng)邮中g(shù)的患者。網(wǎng)友們討論說，穿便服出入病房并不完全是合規(guī)的事情，但冬天的這點(diǎn)“疏忽”卻更凸顯了她的盡責(zé)和忙碌。

準(zhǔn)假，因?yàn)楹苊Α?/p>

語(yǔ)言和故事是鮮明的，細(xì)節(jié)和行動(dòng)是扎實(shí)的，幾乎創(chuàng)作者想著墨的每一處重點(diǎn)，都被反復(fù)不停地打磨過。

在兒科重癥監(jiān)護(hù)室，安教授的長(zhǎng)期駐扎自然是重要的信息，但仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里穿紫色衣服的所有護(hù)理師，胸牌都是朝后掛的，因?yàn)閽煸谛厍翱赡軙?huì)不經(jīng)意傷到新生兒。

助產(chǎn)士反掛的胸牌。

不僅如此，與家屬溝通的鏡頭中還能看到年輕的護(hù)理師們脖子上貼滿膏藥、一起吃飯的畫面里也能看到她們的手上纏著的護(hù)腕。

伏筆與細(xì)節(jié)隱藏在每一個(gè)角落，你可以認(rèn)為它們是找到就賺到的彩蛋，也可以認(rèn)為是創(chuàng)作者扎實(shí)做戲的真誠(chéng)。

不管你愿意投入看劇到什么程度，都能在這部戲中收獲超出期待的滿足。

金俊莞教授讓實(shí)習(xí)醫(yī)生感受患者跳動(dòng)的心臟。

當(dāng)然，醫(yī)療是一個(gè)宏大的話題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一部電視劇的篇幅、能力和企圖，作者們同樣也把一些無解但重要的問題擺在了臺(tái)面上。

違背誓言的醫(yī)生永遠(yuǎn)存在、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的局限彰明昭著、先來者遲遲等不到適配器官又能向誰(shuí)說、醫(yī)療資源的不平等不可能由一個(gè)個(gè)“長(zhǎng)腿叔叔”來解決……

但好歹，我們?cè)谝粋€(gè)并不存在的醫(yī)院中，找到了作者精心描摹的，對(duì)醫(yī)療劇創(chuàng)作和醫(yī)療事業(yè)的一些期許。

一定會(huì)有這樣一群可愛的醫(yī)生，上班各自?shī)^戰(zhàn)，下班共練樂團(tuán)，他們?cè)诿魈臁⒃诿髂辍⒃谙乱粋€(gè)十年，還會(huì)一直機(jī)智和勇敢下去。

《機(jī)智的醫(yī)生生活》其實(shí)是個(gè)每周出新歌的樂隊(duì)節(jié)目。

?作者 | 荷西帕

?校對(duì) | 向陽(yáng)

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《醫(yī)療劇的翻車魔咒，被這部9.6分劇打破了》

閱讀原文