【編者按】

小李因為在《荒野獵人》中的勇猛表現(xiàn)，再次被寄望拿下奧斯卡。然而，比起同名小說里的主人公，恐怕還是稍遜風(fēng)騷。

《荒野獵人》取材自19世紀(jì)前期美國內(nèi)陸毛皮貿(mào)易時代一樁真實發(fā)生的傳奇故事。1823年秋天，皮草獵人休·格拉斯受雇于落基山毛皮公司，參加一次深入蠻荒西部內(nèi)陸的捕獵遠征。一天，在外出偵察時，他受到一頭灰熊襲擊，重傷瀕死。遠征隊安排了兩名隊友留下來照顧格拉斯，但這兩個人不久便將奄奄一息的格拉斯拋棄在荒野中，還擄走了他的槍支等財物。萬幸的是，依靠強大的求生意志與豐富的野外生存技能，外加天賜的好運氣，格拉斯活了下來。隨后，他發(fā)起了史詩般的復(fù)仇行動……

澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編《荒野獵人》（北京大學(xué)出版社，2016年2月）第10章“1823年9月15日”的內(nèi)容。

雙峰山勾畫出格拉斯眼前山谷的輪廓，也迫使格蘭德河穿過兩山之間狹窄的河道。格拉斯記得隨亨利上尉走向上游時，見過這兩座山峰。他沿格蘭德河爬得越遠，周圍的地域特征也越明顯。就連香蒲草似乎也讓大海般的草原高草吞沒了。

亨利和他率領(lǐng)的捕獵隊曾在靠近山峰的地方露營，格拉斯打算在同樣的地點歇腳，希望能找到他們留下的有用物品。他記得，靠近山峰的河岸邊至少有個遮風(fēng)避雨的好地方。西面地平線上積聚起烏黑的雷暴云團，這是個不祥的征兆，暴風(fēng)雨兩個鐘頭之內(nèi)就要來到，他要趕在雷雨前藏進去。

格拉斯沿河岸爬向那個營地。一圈焦黑的石頭顯示出，這里最近生過火。他記得捕獵隊當(dāng)時露營沒生火，不知道他們走后有什么人在后面跟隨。他停下來，從背上取下隨身包和毯子，飽飲一通河水。身后的凹岸就是他記憶中遮擋風(fēng)雨的營地。他掃視著河的上游和下游，仔細觀察印地安人活動的痕跡，這一帶植物稀疏，讓他感覺失望。他感覺到肚子饑餓時熟悉的咕咕聲，不知道周圍有沒有足夠藏身的草叢，讓他挖出有效的捕鼠洞。“值得費這番力氣嗎？”他權(quán)衡著藏身處與食物之間的益處。嚙齒動物已經(jīng)讓他維持了一個星期。然而，格拉斯清楚，他等于是在踩水，雖然沒有淹死，但并沒有游向安全的彼岸。

一陣清風(fēng)預(yù)示著云團的到來，風(fēng)掃過他背上的汗水，感覺涼爽。格拉斯離開河邊，爬向河岸高處，查看暴風(fēng)雨走向。

一看到河岸外的景象，他立刻驚呆了。只見幾千頭野牛在山峰下的谷地上吃草，草原上黑壓壓一片，足足有方圓一英里。一頭體形龐大的公牛在牛群邊緣守衛(wèi)，就站在他前面不到五十碼遠。這頭野牛從腳到牛駝峰幾乎有七英尺高。它身體覆蓋著黑色體毛，脖子周圍長著蓬松的褐色鬃毛，把碩大的腦袋和兩肩襯托得更加雄壯，卻讓牛角顯得有些多余。一陣旋風(fēng)刮過，讓它感到惱火，它噴著鼻子嗅一嗅氣味。公牛身后，一只母牛躺在地上打滾，揚起一團塵土。另外十幾頭母牛和牛犢并不在意，在附近吃草。

格拉斯頭一回見到野牛是在得克薩斯平原上。在那以后，他在一百多個不同場合見過大大小小的牛群。然而，見到這種動物總是讓他心中充滿敬畏感，敬畏野牛群體的規(guī)模，敬畏能維持它們生存的大草原。

河下游距離格拉斯一百碼的地方，一群狼也在注視著這頭大公牛和它守護的牛群。這群狼有八條，領(lǐng)頭的大雄狼蹲坐在一叢鼠尾草旁邊。整整一個下午，頭狼都在耐心等待著一個時刻，現(xiàn)在這個時刻終于到來了。幾頭牛與牛群之間有了一點兒距離，出現(xiàn)一個間隙。這是個致命的薄弱點。大雄狼突然騰身躍起。

大雄狼身材高大瘦削，四條腿的大骨節(jié)看上去不雅，卻跟炭黑色的身體出奇地相稱。它的兩只小狼崽正在河邊扭打嬉戲。有些狼正趴著睡覺，平靜得像粗笨的獵犬。總的來看，這群野獸更像寵物，而不像捕食動物，然而，見到大雄狼的突然舉動，眾狼立刻變得精神抖擻。

群狼只有開始活動，迸發(fā)出的致命力量才變得引人矚目。那種力量并非由肌肉表現(xiàn)，也不是優(yōu)雅的產(chǎn)物，而是來自專注的智慧引發(fā)的深思熟慮的殘忍行動。單個動物凝聚成兇猛的整體，凝聚成狼群集體的力量。

大雄狼慢步跑向幾頭牛與整個牛群之間的間隙，跑出幾碼后變成全速奔跑。狼群呈扇形散開，緊隨其后。狼群隊伍有序，步調(diào)一致，格拉斯心里不禁贊嘆，覺得幾乎像軍事行動。狼群涌進那道間隙。就連狼崽也似乎要抓住這個讓它們進取的目標(biāo)。主牛群邊緣的野牛連忙退卻，把牛犢擋在身后，肩并肩組成一道防線，抵御狼群。主牛群的活動讓那個間隙變寬了，那頭大公牛跟十幾頭其他野牛被孤立在牛群之外。

大公牛沖上去，牛角挑起一條狼，甩出二十英尺開外，那條狼大聲慘叫。狼群嗥叫著沖向牛群失去保護的側(cè)翼，殘忍的尖牙咬向野牛。大多數(shù)被孤立的野牛本能地意識到，它們的安全有賴于群體數(shù)量，連忙奔向主牛群。

大雄狼咬住一只牛犢柔嫩的腰部。那牛犢驚慌中糊涂了，沖出牛群，朝陡峭的河岸奔去。狼群意識到牛犢出了個致命的錯誤，立刻撲向這頭獵物。牛犢邊跑邊嘶鳴，沒命地狂奔，一頭從高岸栽下去，跌斷一條腿。牛犢掙扎著站起身，跌斷的腿扭向奇怪的方向，它試圖恢復(fù)姿態(tài)，卻撲嗵一聲倒在地面上。狼群撲在它身上。尖牙咬進它身體的每一個部位。大雄狼的尖牙咬進它稚嫩的喉嚨撕扯。

牛犢倒下的地方在距離格拉斯不到七十碼的下游。他望著這一幕，既著迷又恐懼，對他有利的是，他處在下風(fēng)處，而且狼群的注意力完全集中于這頭牛犢。大雄狼及其配偶優(yōu)先吃肉，它們埋頭把沾著鮮血的口鼻鉆進柔軟的腹部。它們允許狼崽吃，卻不讓其他狼靠近。時而有一條狼悄悄靠近獵獲物，大黑狼要么咬它一口，要么狠狠嗥叫一聲。

格拉斯注視著這頭牛犢和狼群，腦子里在飛快地打主意。這頭牛犢是春天出生的。經(jīng)過一夏天在草原上育肥，體重接近一百五十磅。“一百五十磅新鮮肉食。”格拉斯兩個星期來設(shè)法一口口捕食，這么豐盛的肉食幾乎讓他無法想象。起初，格拉斯心懷希望，盼望狼群能給他留下足夠多的肉，讓他分享。不過，他繼續(xù)觀望，發(fā)現(xiàn)這么一大堆肉竟以驚人的速度在減少。大雄狼及其配偶吃飽了肚子，最后漫步離開牛犢尸體，臨走還拖走一條后腿，給狼崽吃。另外四條狼撲向尸體。

格拉斯越來越感到絕望，在盤算自己的選擇。假如他等得太久，他懷疑到頭來什么都不會剩下。他想著繼續(xù)靠吃田鼠和草筍維生的前景。就算他能找到足夠的食物維持生存，但搞到食物也太費時間。他相信，自從開始爬行，總共跋涉的距離不到三十英里。以目前的速度，要能在上凍前抵達基奧瓦堡就算他幸運。當(dāng)然，在河岸上暴露的每一天，都有遭遇印地安人的危險。

他極度需要野牛肉能提供給他的一些力量。他不知道是什么天意把這頭牛犢擺在他面前。“這是我的機會。”要分享這頭牛犢，就必須為之斗爭。他現(xiàn)在就需要出手。

他掃視著周圍，要尋找制作武器的材料。可這里只有石塊、漂木碎片和鼠尾草。“用木棍？”他思索了片刻，能用木棍打跑狼群嗎？似乎不可能。他不能揮舞木棍，不可能狠打。他的跪姿缺乏高度的優(yōu)勢。“鼠尾草。”他記起干鼠尾草能短暫燃起火焰。“做個火炬？”

沒有別的選擇，他便急忙準(zhǔn)備點火。春汛將一棵大楊樹拋向凹岸，制造出一面天然擋風(fēng)墻。格拉斯在樹干旁的沙土里挖了個小坑。他取出自己那套弓和轉(zhuǎn)軸，心里為自己至少還有迅速點火的辦法感到慶幸。他從隨身包里掏出最后一片彈丸墊布和一大團香蒲絨。格拉斯望著下游的狼群，見它們?nèi)匀辉谒撼吨穷^牛犢。“真該死！”

他環(huán)顧四周，尋找柴火。楊樹樹干以外的地方，河岸邊沒多少可燃燒的東西。他找到一團干枯的鼠尾草，折下五個大枝杈，堆放在火坑旁。

格拉斯在隱蔽的小坑里支起弓和轉(zhuǎn)軸，仔細放好火絨，開始拉弓，起初比較慢，找到合適的節(jié)奏后，加快了速度。幾分鐘后，小坑里遍燃起小火苗了。

他望著下游的狼群。大雄狼和它的配偶跟兩只小狼崽圍在距離牛犢大約20碼的地方。它們享受過優(yōu)先吃牛犢的權(quán)利后，現(xiàn)在心滿意足地啃著美味的后腿骨髓。格拉斯希望，它們不會參與即將發(fā)生的戰(zhàn)斗。他要跟死牛犢旁這四條狼作戰(zhàn)。

波尼族的名稱含義是敬畏狼的力量和狡猾。格拉斯跟波尼捕獵隊打過狼。在很多儀式上，狼皮是重要的組成部分。但他從來沒做過此刻準(zhǔn)備做的事情：爬向狼群，只拿一根火炬為奪取食物向它們發(fā)起挑戰(zhàn)。

那五根鼠尾草枝扭曲得像個巨人的手掌。小枝條與主枝交織在一起，大多數(shù)枝條上覆蓋著干草皮和易碎的藍綠色草葉。他抓起一根草枝伸向火坑，立刻就點著了，枝頭燃起一英尺高的火焰。“燃燒得太快了。”格拉斯懷疑，火焰維持不到他爬到狼群跟前，更不用說用作武器跟狼群戰(zhàn)斗了。他決定賭一把。他不能把所有鼠尾草都點著，要把其他幾枝帶在身邊接續(xù)火焰。

格拉斯再次朝狼群望去。它們看上去好像大了許多。他遲疑了片刻。心中做出決定：不能后退。“這是我的機會。”格拉斯手持一枝燃燒的鼠尾草，帶著四枝備用，爬下河岸，朝狼群爬去。他爬到距離五十碼，大雄狼和它的配偶蹲坐著抬頭望著這個朝死小牛靠近的奇怪動物。它們把格拉斯看作個稀奇的東西，而不是個挑戰(zhàn)。畢竟它們已經(jīng)吃了個飽。

爬到距離二十碼時，風(fēng)向轉(zhuǎn)了，啃食死牛的四條狼嗅到煙的氣味，都轉(zhuǎn)過頭來。格拉斯停下來，跟四條狼打了個照面。從遠處看，很容易把狼當(dāng)成狗狗。靠近時，見它們跟人豢養(yǎng)的親戚毫無相似之處。一條白狼呲著帶血的牙齒，朝格拉斯湊近半步，喉嚨里吼出低沉的咆哮聲。它耷拉著肩膀，這姿勢看上去既像是防衛(wèi)又像要進攻。

這條白狼在相互矛盾的兩種本能間搖擺，一種是捍衛(wèi)自己的獵物，另一種是害怕火。第二條狼的一只耳朵大半殘缺了，它跟第一條狼聚到一起。另外兩條狼在繼續(xù)撕咬死小牛，好像為獨享美食感到愜意。格拉斯右手舉著的草枝開始搖晃。那條白狼又朝格拉斯走近一步，格拉斯忽然想起讓熊牙撕咬的惡心感覺。“我這是在做什么？”

突然，天空劃過一道明亮的閃電，接著，低沉的雷鳴順河谷滾動而下。一滴雨打在格拉斯臉上，風(fēng)吹向火焰。他肚子里感到一陣惡心在翻滾。“天哪，別……現(xiàn)在可別下雨！”他必須加快行動。白狼已經(jīng)擺出進攻的姿勢。“難道他們真能聞到恐懼的氣味？”他必須出其不意，向它們發(fā)起進攻。

他右手抓起四根鼠尾草，合并到左手那枝燃燒的草枝。火苗跳起來，饑餓的火苗吞噬著干柴。現(xiàn)在他需要兩只手托舉合并在一起的草枝，不能再用左手保持身體平衡了。他把重量移向右腿，右邊大腿傷口立刻一陣劇痛，他幾乎倒下。他設(shè)法保持住直立，兩膝跪著，以盡可能像沖鋒的姿態(tài)蹣跚向前挪動。他積聚力氣，以盡可能大的聲音吼起來，聽著像一種怪誕的嚎啕聲。他揮舞起熊熊火炬，像一柄飛舞燃燒的劍，向前挪去。

他把火炬投向只有一只耳朵的狼。火焰燒燎著它臉上的毛，它驚叫一聲拔腳逃開。白狼跳向格拉斯側(cè)翼，咬住他的肩膀。格拉斯閃了一下身，脖子扭向一旁，避免狼咬住他的喉嚨。格拉斯的臉跟狼臉幾乎貼在一起，能聞到它血腥的鼻息。格拉斯重新努力站穩(wěn)，雙臂繞過來，把火焰靠在狼身上，燒住它的肚皮和腹股溝。狼放開他的肩膀，后退一步。

格拉斯聽到身后一聲嗥叫，本能地低頭躲閃。只見那條一只耳朵的狼從他腦袋上撲過，沒咬住格拉斯的脖子，不過把他撞得側(cè)身倒地。倒地的碰撞讓他脊背、喉嚨和肩膀再次劇痛，他呻吟起來。火炬落在地上，平鋪到沙土上。格拉斯連忙伸手去抓，免得熄滅。同時他掙扎著恢復(fù)身體直立的跪姿。

兩條狼緩緩繞著他轉(zhuǎn)，俟機進攻。嘗到讓火燒燎的滋味后，它們變得比較謹(jǐn)慎了。“我不能讓它們繞到我背后。”天空又劃過一道閃電，這次緊接著就傳來轟鳴的雷聲。暴雨馬上就到。傾盆大雨片刻就會澆下來。“沒有時間了。”即使沒有雨水，火炬的火苗也開始萎縮。

白狼和一只耳朵的狼逼近了。它們似乎也感覺到，這場戰(zhàn)斗接近了高潮。格拉斯用火炬恐嚇?biāo)鼈儭Ｋ鼈儨p緩了速度，但并不退卻。格拉斯已經(jīng)來到距離死小牛幾英尺遠的位置。那兩條撕咬牛犢尸體的狼終于撕扯下一條后腿，趁著這陣混亂拖著肉撤走，留下兩條狼跟那個玩火的奇怪動物搏斗。格拉斯這才注意到，死小牛周圍有幾叢鼠尾草。“能點燃嗎？”

格拉斯眼睛盯著兩條狼，手中的火炬靠向鼠尾草。幾個星期沒下過雨，草叢干燥得像引火絨，立刻就點燃了。片刻之后，死小牛旁邊的鼠尾草上，火苗跳起兩英尺高。格拉斯又點燃另外兩叢。很快，死小牛周圍的三叢草都燃起熊熊火焰。格拉斯兩只膝蓋跪在死小牛身上，揮舞手中殘余的火炬，模樣就像《圣經(jīng)》中的摩西。天空電閃雷鳴。風(fēng)呼呼吹向草叢的火焰。這時雨點落下來，不過還沒有大到澆滅火焰的程度。

那種光怪陸離的效果觸目驚心。白狼和一只耳朵的狼朝周圍瞥視。大雄狼及其配偶和狼崽開始大步跑向草原。它們已經(jīng)個個吃得肚子滾瓜溜圓，眼看暴風(fēng)雨要來，便跑向附近的巢穴躲避。離開死小牛的兩條狼跟隨著它們，吃力地拖著那條牛后腿在草原上跑。

白狼蹲伏下來，擺好姿勢，好像要再次發(fā)起進攻。但是，一只耳朵的狼突然調(diào)頭跑走，去追趕狼群。白狼停止攻擊，考慮變化的狀況。它很清楚自己在狼群中的位置：別的狼領(lǐng)導(dǎo)，它服從。別的狼選中要獵殺的獵物，它幫助干掉獵物。別的狼先吃，它滿足于吃殘羹剩飯。這條狼從未見過今天出現(xiàn)的這種奇怪的動物，但它對自己在狼群中的社會等級知道得一清二楚。頭頂又炸響一聲霹靂，雨水開始嘩嘩澆下來。白狼朝野牛、人和冒煙的鼠尾草最后瞅了一眼，轉(zhuǎn)身跑去追狼群。

格拉斯望著狼群從凹岸上面的邊緣消失了。在他周圍，澆滅的鼠尾草還在冒著余煙。要是再持續(xù)一分鐘，他就毫無防御能力了。他迅速瞅了一眼肩膀上狼咬的傷口，慶幸自己運氣不錯，雖然兩個牙印傷口里慢慢流出了血，但咬得并不深。

牛犢尸體的模樣怪誕，表現(xiàn)出逃避狼群未果時的驚恐。狼群殘酷而高效的尖牙已經(jīng)把尸體撕開。鮮血在咬開的喉嚨下積成一個血水洼，在淺棕色的沙地上，那鮮紅色顯得十分嚇人。狼群吃掉了格拉斯本人渴望得到的肥美內(nèi)臟。他把小牛翻了個身，從側(cè)身變成仰臥姿勢。他注意到肝臟被吃得一點兒也沒剩下，膽囊、肺和心都沒了，他不免有點失望。但一截腸子拖在體外。格拉斯從隨身包里取出剃刀，左手順著蜿蜒的腸子摸到腹腔里，從胃上割下兩英尺長的一條肉。見了到手的肉，他克制不住自己，把割下的肉塞進嘴里大嚼。

雖然狼群吃掉了最美味的器官，不過也幫了格拉斯一個忙，幾乎把獵物的皮整個剝掉了。格拉斯挪到牛脖子旁，借助剃刀，剝掉柔軟的牛皮。這頭小牛營養(yǎng)很好。胖胖的脖子肌肉上沾連著細嫩的白色脂肪。捕獸人把這種脂肪稱作“絨脂”，當(dāng)作一種美食。他割下幾塊，塞進嘴里，幾乎沒怎么嚼就吞咽下去。每次吞咽，喉嚨都是一陣火辣辣的疼，但饑餓感壓倒了痛感。在瓢潑大雨中，他狼吞虎咽地吃，肚子填飽后，他開始為其他危險擔(dān)心了。

格拉斯再次爬上凹岸邊，掃視地平線的各個方向。健忘的野牛散布在草原上繼續(xù)吃草，并沒有看到狼和印地安人的蹤影。雷雨來得迅速走得快，此時已經(jīng)結(jié)束。下午的陽光透過積雨云斜射下來，一束束彩虹色的光芒從天瀉到地。

格拉斯返回來考慮著自己的運氣。狼群吃掉了它們的份額，但是給他留下巨大的食物資源。格拉斯對自己的處境沒抱幻想，不過他不能餓死。