編者按：

2014年11月24日，紐約華裔警員梁彼得巡邏時因手槍走火誤殺非裔青年格雷。2016年2月11日，當地陪審團裁定梁彼得包括過失殺人和瀆職在內的5項罪名全部成立，他最高可能獲刑15年。2月20日，全美華人在40多座城市舉行“挺梁集會”，對此裁定強烈抗議，其中以參與者超過6萬人的紐約“挺梁”游行規模最為龐大。

長期以安靜形象示人，有時甚至自嘲為“啞裔”的華人族群不再沉默，澎湃新聞特約撰稿親歷紐約集會現場，全程回顧華人群體抗議梁彼得案始末。

這是一場由微信掀起的抗議風暴，微信的封閉性讓這場抗議活動的組織處處制肘，從策劃活動到現場組織，敲定哪些抗議口號、游行需注意細節的爭論迭起……一代移民、ABC、留學生對梁案的關注度和看法各異，盡管在華人圈里聲勢浩大，但是英文世界卻對這一抗議事件知之甚少，難以掀起一絲波瀾。

“我們不是要求享有白人特權，我們也不是要求參與到這個系統性的不公正之中。這場集會并不是為我們亞裔索要白人特權，這場抗議是我們亞裔站出來發出這樣的聲音：‘我們的系統存在問題，刑事司法體系不再公平。’”在2016年2月20日的紐約亞裔聲援梁彼得的集會上，22歲的Jess Fong接受ABC旗下的Fusion記者采訪時說道，“梁彼得需要為他自己的行為擔責，但他不應為國家的錯誤承擔責任。”

2016年2月20日，紐約、費城、華盛頓、舊金山等北美四十多個城市的華裔也舉行了規模不等的游行與集會，抗議紐約警員梁彼得誤殺黑人青年格雷（Akai Gurley）一案的判決，要求公平公正。據報道，上萬人參與到了紐約布魯克林的集會當中，整個北美“2/20”游行集會的總參與人數超過了十萬人。

亞裔成為“替罪羔羊”？

2014年11月20日，從警校畢業一年后的紐約警員梁彼得，在與搭檔在布魯克林東部的粉紅公寓（Pink Houses）政府樓中沒有燈光的樓梯間進行垂直巡邏時，在聽到樓下有聲響后開槍，子彈經墻壁反彈后擊中黑人青年格雷，最終致其死亡。2014年11月末，正值密蘇里州弗格森因黑人青年邁克爾·布朗（Michael brown）被白人警察槍殺引發暴亂之時；在紐約當地，大陪審團也即將宣布黑人男子埃里克?加納（Eric Garner）被紐約白人警官鎖喉窒息致死時間的裁決結果。又一名黑人青年的死亡，讓日漸緊張的警察與少數族裔間的關系又蒙上了一層陰影。2014年1月剛剛成為布魯克林首位黑人檢察官、正在努力倡導刑事司法改革肯尼思·湯普森（Kenneth Thompson）也在接受采訪時稱，這起案件“深深令人不安”。

時隔一年多的2016年2月11日，紐約布魯克林陪審團宣布，認定在梁彼得二級過失殺人罪（Manslaughter in the second degree）、和瀆職罪（Official Misconduct）等五項罪名全部成立。在梁彼得被定罪后，他和他案發時的搭檔蘭道（Shaun Landau）先后被紐約警察局解雇。而紐約市長白思豪（Bill de Blasio）在聲明中稱，希望這場判決能夠讓這場給格雷帶來痛苦的事件最終塵埃落定。

梁彼得，成為了十多年來唯一的因為當值期間槍擊而被定罪的紐約警員。

在亞裔群體中，這一消息帶來的是完全不同的反應——為什么唯一定罪的紐約警員，不是“鎖喉案”中白人警官，而偏偏是一名華裔？梁彼得在聽到宣判后痛苦地捂住臉的畫面，激起了不少華裔同情乃至憤怒。不少華裔認為，梁彼得作為一名少數族裔，被紐約當局和紐約警方拋棄，變成了緩和警方與少數族裔沖突的政治犧牲品。很多人指責紐約當局和警方乃至整個刑事司法體制才是這期悲劇的罪魁禍首，而被定罪的梁彼得只是替罪羔羊。在判決宣布后的一周時間內，這種不滿情緒在華裔群體中蔓延。

源起：微信世界里掀起的風暴

在微信上，多篇關于梁彼得的文章如病毒般，數起針對亞裔種族歧視的“歷史舊賬”被翻出:排華法案、亞裔集中營、陳果仁事件、限制亞裔學生比例的SCA5法案……一時之間群情洶涌，上街游行集會這一最簡單直接的表達方式被提上桌面，全國游行集會的時間，被定在了2月20日。

在數天的時間內，美國各地的華人建起了一大批全美和本地的微信群，討論游行集會事宜。一直在為梁彼得事件奔走的亞裔維權大聯盟，在微信上建立了10個“凝聚華人力量”大群，每個群都有400-500人的規模，另外還有社區團體、工商義工團、媒體聯絡等專業職能的分群。

根據不完全觀察，這些微信群的參與人群，既有剛來美國一兩年的留學生，也有已在美國生活了十幾年甚至幾十年的老華裔。大家的個人經歷背景天差地別，觀念相差極大，討論的氣氛絕不是一團和氣。除了能夠在需要游行這一點上基本達成一致，甚至參與游行的目的都各不相同。抗議什么？如何表達抗議？這些最基本的問題想要在一個幾百人的群中討論清楚基本達成絕非易事。

除了轉發各類游行動員信息外，微信群中討論最多的就是關于游行集會的訴求表達方式。在 “黑人的生命舉足輕重”（Black Lives Matter）席卷全美、人們紛紛聲討警察暴行的背景下，這樣一起表面看上去是一起“警察槍殺無辜黑人青年”的事件，并不能夠算作亞裔維權的最佳理由。如何能在聲援梁彼得、表達自己對政治司法不公的不滿的同時，避免與同為少數族裔的非洲裔發生沖突，被外界誤解為是“宣泄種族仇恨”，是不少微信群中爭論的焦點。

有人在微信群中倡議這場悲劇中亞裔和非洲裔都是種族歧視的受害者，無辜的格雷失去了自己的生命，應該在集會前為其默哀一分鐘。這樣的提議在收獲多數贊同的同時，也有人指責這是“模糊焦點”，更有甚者以退出游行為威脅。在多場激烈的交鋒后，各地才陸續在集會前默哀一分鐘的議程才最終達成共識。

關于游行的口號， “所有人的生命，都舉足輕重”（All Lives Matter），這個表面上似乎能被理解為呼吁平等的口號，曾經是微信群中一些人最先想到的口號之一。實際在美國當下，這句口號常被看過是與“黑人的生命舉足輕重”針鋒相對，潛藏著否認黑人受到種族歧視的問題亟待解決的意味。已經退選的民主黨候選人奧馬利曾經就因為回應臺下“黑人的生命舉足輕重”是說“黑人性命，舉足輕重。白人性命，舉足輕重。所有人的性命，都舉足輕重。”（Black lives matter. White lives matter. All lives matter.）而遭遇抨擊。但在有人發現問題前，包含這一口號的信息已經被轉發了千百次，當微信群中有了解這段背景的人們在發現后，不得不多次重復科普進行糾正，努力說服其他人放棄該口號。其他例如“是一場悲劇，而不是重罪”（Tragedy, not felony）這類有歧義或爭議性的口號也在討論中被一一廢除。據了解，在舊金山當地的微信群中，群主的倡導下，群內則通過一人一票的方式，票選出了數個爭議性最小的口號。

除了關于游行集會的訴求、進程、標語等問題，對于游行的更多細節的討論也更為嘈雜。如何對待媒體，部分華裔議員沒有堅決挺梁，甚至“總指揮”到底是誰……每一個問題都能激起激烈的摩擦。

“這是我們在美華人自己的事情，不要牽涉到中國。我們和非裔都是受害者，抗議雙重標準是我們主要的目的。”在2月19日，“凝聚華人力量”群的群組織者吳一平在微信中用語音發送了這樣的信息。在這幾點上，群中大部分人都表示接受。

重要信息無法滾動播出、噪聲和重復內容頻頻出現、虛假不實信息一經擴散便覆水難收、群規模500人的限制……微信的天生的封閉性讓這場抗議活動的組織處處制肘。而更為致命的是，這一封閉的中文社交網絡即便已人聲鼎沸，卻無力對更廣闊的英文世界造成一絲波瀾。臉譜網（Facebook）上，紐約220聲援梁彼得集會的參與人數僅僅為535人。

抗議現場：“我們要什么？”——“公正！”

因為沒有申請到游行牌照，紐約的抗議活動是集會的形式，地點設在了布魯克林的卡德曼廣場公園。這座公園位于布魯克林橋下，距離梁彼得判決的布魯克林最高法院只有百步之遙。

卡德曼廣場上發生過不少維權行動，2月20日，站在這里的，是華裔。

現場的抗議者高呼口號"我們要什么？"“公正！”“什么時候要？”“現在！”

大多數參與者都選擇使用了之前在微信群中廣泛討論確定的標語。包括“公正審判所有人”（Justice for all）、“公正審判梁彼得”（Justice for Peter Liang）、、“不當替罪羊”(No scapegoating)、“一場悲劇，兩個受害者”(One tragedy, Two victims)等。在不少標牌上，黑人民權運動的標志性人物馬丁·路德·金和他的名言“任何地方的不公正都是對所有公正的威脅”（Injustice anywhere is a threat to justice everywhere）出現頻率也頗高。

除了部分單純的微信群組織和自發來到現場的參與者，也有很大一部分是跟隨自己的同鄉會、社區組織、校友會等華人群體一起來到現場。在2015年組織發起紐約美甲業華人游行的美國華人美甲聯合總會的橫幅，在現場的人群中也頗為醒目。

紐約集會現場，包括“亞裔維權大聯盟”的各個召集人、國會議員孟昭文等人，還有州眾議員寇頓等數位非亞裔的參與者在集會中發言。在費城的游行中，黑人宗教領袖羅伯特·夏因（Robert Shine）在游行正式開始前進行了發言，作為游行中少見的非裔參與者，他的發言的視頻事后在網絡上廣為流傳。

在紐約現場，出現了大約20人左右的抗議者，他們手舉“黑人的性命舉足輕重”、“關押殺人警察”（Jail Killer Cop）、“去你的梁彼得”（Fuck Peter Liang）等反對標語，站在克林卡德曼公園廣場旁街道的對面。其中一名抗議者身穿一件印有因警方射擊而身亡的黑人的姓名的衛衣，格雷的名字也列在其中。部分華裔集會參與者在街道另一側與他們發生了短暫對峙，大部分對峙者在活動組織方志愿者的勸說和引導下離開，仍有一部分參與者堅持留在現場。一張“人之性命皆舉足輕重”（All Lives Matter）的標語在華裔一方格外醒目，有路過的人提醒手舉標語的女孩：“你知道這樣子是在挑戰他們嗎？”女孩則表示，不能因為過于考慮他人的想法而不去表達自己的聲音。

2月20日的抗議活動，撞上了民主黨內華達黨團會議和共和黨南卡初選，客觀上降低了影響力。但包括ABC、 CBS、 紐約時報、華盛頓郵報、紐約每日新聞等全國和當地媒體都對這次集會活動進行了報道。但紐約每日新聞報道中的“超過2000人”的游行規模描述再一次讓微信群中群情激憤，有人喊出“主流媒體不靠譜，我們要自己去社交媒體上”發出聲音，越來越多的人們終于開始思考這件事情需要如何沖出中文圈，通過主流的推特(Twitter)和臉譜網等社交媒體越過媒體去表達自己的觀點。群中還出現了為從來沒有使用過推特的參與者制作了極其詳細的攻略，一步一步指導新用戶如何注冊推特賬號，找到相應推文進行轉發。

如何看“梁案”？華裔群體并非鐵板一塊

紐約集會現場Jess Fong接受Fusion采訪的視頻在臉譜網上收獲了上百萬的瀏覽，而圍觀者用手機拍下的采訪視頻，甚至在更早的時候就在中文的社交媒體微博、微信上廣為流傳。但是像Jess Fong這樣的較為了解美國文化同樣關注中文世界的第二代在美華裔，在這次號稱美國歷史上“規模最大”的華裔抗議活動中并不多見。這場源于微信和華人組織的運動，參與的主力第一代留美的華裔。

一代移民作為抗議活動的主力，往往對美國的種族問題有著切膚之痛。他們來美多年所經歷的辛酸苦楚不得而知，這其中種族因素必不可少，而同樣也有語言不通、無法融入當地社會等客觀因素存在，多重因素夾雜在一起，讓梁彼得事件成為了他們情緒的出口。梁彼得的母親在事件中經歷的痛苦同樣讓他們感同身受，有人提出，這次抗議“不僅是為我們自己，也是為了我們孩子的將來”。

但他們的下一代，在不存在語言、文化障礙的情況，無從了解與體會上一代的艱辛。從不用微信、甚至都不懂中文，并無法從正常的渠道獲知這件“華裔的大事”，他們成為了梁彼得事件最大的缺席者。即便對此事有所關注的群體中，很多人對這次抗議活動也持保留態度。一位華裔第二代Steph Yin在赫芬頓郵報的博客上寫到：“我的父母和朋友在對待‘黑人的生命舉足輕重’抗議時總是保持沉默、遠遠躲開；但當了解到被歧視者是自己族群的一員時，卻發現自己有時間去參與抗議活動了。”

一直以來，亞裔在美國常被看作是“受過教育、勤奮、重視家庭、犯罪率低”的“模范少數族裔”，但也有不少人自嘲自己為忍氣吞聲、任勞任怨的“啞裔”。他們其中不少擁有體面的工作，拼盡全力將自己送往名校，但卻對政治問題十分冷感。皮尤調查中心的一份數據顯示，亞裔的投票率在所有族裔中最低，而且呈現逐年下降的趨勢。黑人群體多年來在民權運動上在上世紀五十年代就掀起的民權運動，擁有豐富的理論基礎與實際經驗。而亞裔在維護自身權益上的大規模集體行動，卻屈指可數。

而在美華人的另一個群體——留學生，在此事件上的態度則更微妙。一方面，作為剛剛來美不久的年輕人，他們對“華裔”這個概念認同度并不高；而另一方面，種族歧視似乎不是他們的當務之急。一名剛剛從紐約一所大學畢業的留學生高同學就說：“我現在對自己的身份認同仍然是‘中國人’而不是‘華裔’”。我當然反對種族歧視，同意黑人和華裔都是這件事的受害者，但似乎我無法感受到這件事和自己密切相關，如果有一天美國宣布取消OPTH1B簽證了，我當然會為了自己的權利去抗議。”

黑人民權運動興起的六十多年后，原本就缺乏領導的華裔群體在這個社交網絡時代更加不可能做到等待一個像當年“帕克斯（Rosa Parks）公車事件”的“完美契機”再統一發起行動。一場微信上的民意洶涌后，一場去中心化的集體行動便勢不可擋。這背后的理論支持是什么？訴求是什么？如何合理表達自己的訴求？如何才能爭取最廣大的社會共識？這一連串的問題，喧囂的微信群并不能給出答案。

2月20日之后的微信群里，對于事件的回顧、贊揚、解讀、反思、指責，都沒有停止。擁有二百多人的“媒體聯盟”微信群中，志愿者們開始討論組織公關團隊，研究如何在讓這一事件登上更多主流電視、報紙、脫口秀和社交媒體。呼吁華裔積極參與政治，通過選票改變命運的呼聲變得比往年更為響亮。一場全國性的集會游行塵埃落定后，梁彼得案所引發的華裔群體的大討論，可能才剛剛開始。