英格蘭在中世紀本是地處歐洲西部的邊陲島國，地小人乏，國力不強，數百年間碌碌平庸。但在此之后卻迅速崛起，在短短三百年間便建立起一個有史以來最大的世界性帝國，史稱“大英帝國”（The British Empire）。這一帝國幅員遼闊，縱橫萬里，領地遍及全球七大洲、四大洋，又稱“日不落帝國”，意為帝國之內“太陽永遠不會落下”?？v覽大英帝國的歷史，不難發現這一現象：國運昌盛自然離不開諸多人為因素，比如人民勤勉、統治者治國有方，但關鍵時刻的好運也不可或缺。

這些好運氣的故事有很多，不少因為其戲劇性與傳奇性而廣為傳頌，其中“新教之風”（Protestant Wind）的故事尤其受英國人歡迎，數百年來一直為人們所樂道。所謂“新教之風”，其實指代兩次海上颶風，分別發生于1588和1688年，都曾拯救英格蘭于國家危難之中，其意義可謂扭轉乾坤。

1588年：“新教之風”助英國戰勝“無敵艦隊”

這副圖片上有一枚硬幣，中間刻有一幅圖，無數戰船正行駛在海面上，此時天空刮起颶風。圖片的主題由硬幣外圍的一圈拉丁文來詮釋，內容是1588 Flavit et Dissipati Sunt，意為 “1588年，天主之風刮起，瞬間驅散敵軍”。硬幣由英格蘭王室于16世紀末期鑄造，以紀念發生于1588年的颶風。這場突如其來的海上颶風幾乎摧毀了敵軍艦隊，將一場國家危難化為無形。

故事緣于西班牙的入侵。1588年5月28日，一支龐大的艦隊駛離葡萄牙首都里斯本，浩浩蕩蕩向北進發。該艦隊由西班牙國王菲利普二世傾數年之力召集組建，擁有130艘戰船，約1500門大炮、30000名士兵，戰艦先進，裝備精良，是當時歐洲乃至世界上規模最大、實力最強的海軍艦隊，號稱“無敵艦隊”（Armada Invincible）。該艦隊由梅迪納?西多尼亞公爵（Duke of Medina Sidonia）率領，他接到國王密令，率艦隊駛向英吉利海峽南側的西屬尼德蘭，同帕爾瑪公爵（Duke of Parma）率領的陸軍會師，然后由艦隊護送大軍渡過海峽，入侵并征服英格蘭。

西班牙國王菲利普二世（1556年—1598年在位），同時兼任葡萄牙國王（1580-1598年在位），在其統治時期西班牙帝國由盛轉衰。

西班牙是當時歐洲最強大的國家，其統治者哈布斯堡王室的領地遍布歐洲，經過近百年的海外征服已經建立起一個世界性的殖民帝國，其海軍實力可謂舉世無雙。強敵此番大舉來犯，英格蘭舉國震恐。雖說兩國早在1585年便已宣戰，英格蘭對此已有準備。但因國力所限，到開戰前英軍實力遜于對手。英格蘭無常備陸軍，雖然依照中世紀的傳統，政府有權召集民兵，但規模有限，而且缺乏正規軍事訓練。然而西軍擁有高度組織的陸軍，規模達數萬人，一旦在英格蘭成功登陸，英軍勢必難以抵御。所以海軍是英軍獲勝的唯一希望，但與敵軍相比依然懸殊。當時英格蘭海軍擁有約200艘戰船，數量雖多于西班牙“無敵艦隊”，但僅有34艘是皇家海軍正規戰艦，裝備有先進武器，其余大多是民用船只。相比西班牙海軍，英格蘭海軍船少兵寡，武器裝備也相對落后，即便是裝備最為精良的皇家海軍戰艦，相比敵軍戰艦也不占優勢。

強敵進犯，女王伊麗莎白一世臨危不亂，迅速調兵遣將。在大戰開始前一年，她已任命查爾斯?霍華德勛爵為海軍統帥，弗朗西斯?德雷克爵士擔任副帥，擴充海軍，全力備戰，以求御敵于海上。

英格蘭女王伊麗莎白一世（1558-1603年在位），其數十年的統治被譽為英國歷史上的“黃金時代”。

7月20日，西班牙艦隊駛入英格蘭海域。次日，兩軍于普利茅斯港附近海域第一次交戰。西軍此前接到國王密令，直至同帕爾馬公爵軍隊會師之前不可同英軍交戰，故而艦隊一直保持防守陣型，一路向東。英格蘭艦隊尾隨其后，沿途騷擾。7月27日，“無敵艦隊”到達西屬尼德蘭的加萊港附近海域，便在此停泊。此時西班牙陸軍由帕爾馬公爵率領，駐扎在附近的敦刻爾克港，兩軍會師似乎指日可待。但恰在不久前，敦刻爾克附近海域卻被英格蘭盟軍——荷蘭海軍封鎖。該海域屬于淺海，西班牙艦隊的船只多是大船，難以進入，因此西班牙陸海兩路大軍遲遲不能會師。

此時英格蘭艦隊借機行動，對西班牙艦隊繼續騷擾。7月28日午夜，英軍趁其不備，使用“火攻計”對西軍艦隊發起進攻。英軍犧牲8艘船只，將火藥和其他易燃物充盈其中，點燃后借助有利風向，一路順勢駛向敵軍隊列。西班牙艦隊陣型頓時大亂，好在英軍此時尚未做好強攻準備，故而西軍損失不大，僅有兩艘戰艦被劫奪。但西軍艦隊陣型已亂，故而統帥西多尼亞公爵下令艦隊向南駛入附近的格瑞福蘭港，以作休整。英格蘭艦隊尾隨而至，經過一番準備后，于8月8日對無敵艦隊發起進攻。

英軍此前同敵軍交手多次，對彼方戰術優劣有充分認識。西軍的戰艦普遍較大，裝備多為重型近程火炮，故而較為笨重，而英軍船只較小，裝備多為輕型遠程火炮，機動性更強。于是英軍充分發揮自身優勢，創設出獨特的進攻策略：當我方戰艦駛向敵艦時，保持適當距離，保證敵艦在我方射程之內，而我方在敵艦射程之外。在統帥霍華德、德雷克和霍金斯的親自率領之下，英軍將士同仇敵愾，對敵軍發起猛攻。西軍對此毫無準備，只能任由敵軍擺布。英軍也毫不留情，將炮彈盡數射向敵艦。海戰持續8小時，英軍直到彈藥用盡，方才揚帆離去。經過此戰，西軍損失5艘戰艦，其他戰艦也遭受不同程度損傷，人員傷亡約1800人。英軍則一艦未失，傷亡人數僅為500人。

西軍遭受如此重創，將士已無斗志，故而統帥西多尼亞公爵決定返航。艦隊本想沿原路南退，此時海面卻刮起南風，西多尼亞無奈，下令艦隊向北航行，決定繞道蘇格蘭和愛爾蘭海域，駛入北大西洋，然后南下返回故國。但天公不作美，當艦隊途經蘇格蘭和愛爾蘭海域時，突然刮起向西的颶風，連綿不斷，不少戰艦因此觸礁擱淺，很多士兵也墜海溺亡。颶風寒冷，而此時西軍艦隊已經出海數月，補給日漸耗盡，士兵衣食不足，很多或病死，或餓死，或直接凍死。海岸的當地居民趁火打劫，不斷劫掠停泊在附近的西軍船只，更讓形勢雪上加霜。

最新研究發現，這場海上颶風可能源于北大西洋獨特的氣候環境。16世紀末歐洲處于“小冰河時期”，氣候變冷，當地海域上的颶風更為頻繁，也更為難以預測。這場突如其來的自然災難對西軍的傷害極大，遠遠超過戰場上的損失。待艦隊返回西班牙時，僅剩下67艘戰船，不到1萬士兵，而且幸存的戰船大多嚴重損壞，士兵不少也有傷殘，很多人回國不久便病故了?！盁o敵艦隊”損失大半，難以獨立成軍。西軍艦隊戰敗返航時元氣尚存，到回國時幾近覆滅，可見海上颶風的破壞作用之巨。當國王腓力二世獲知此消息時，喟然長嘆：“朕派遣艦隊本是同敵人開戰，不料卻遭遇上帝的風浪”（I sent the Armada against men, not God's winds and waves），失望之情溢于言表。

西班牙“無敵艦隊”的行進路線

而獲勝者一方，戰爭的勝利自然得到慶祝。當敵軍徹底失敗的消息傳往英格蘭時，舉國歡騰，其中颶風對敵軍艦隊的摧殘更是成為眾人喜愛的歡慶主題。女王伊麗莎白下令鑄造各種硬幣，以紀念這一事件，前文提到的硬幣便是其中之一。

此外，全國各地的基督教教堂也紛紛舉行祈禱儀式，慶祝這一意外的勝利。在當時人看來，英西之戰不僅是國與國之戰，而且涉及宗教信仰之爭。西班牙人多信仰傳統的天主教，而英格蘭人經過宗教改革已然普遍改信新教。雙方之間信仰的沖突讓這場意外的自然事件于英格蘭人更具有獨特的宗教意義。在他們看來，敵軍遭遇颶風，幾近覆滅，而我方不費一兵一卒，直接說明了天主對自己的偏愛，也印證了自身信仰的正確性，故而這場颶風也被稱為“新教之風”，其毀滅的對象不僅是西班牙“無敵艦隊”本身，也是西軍所代表的天主教信仰。

1688年：“新教之風”讓英國完成了光榮革命

恰在一百年后，“新教之風”再度刮起，給英國人再次帶來好運。1688年，荷蘭執政奧蘭治的威廉受英格蘭貴族邀請，率軍擊敗英王詹姆斯，繼而成功入主英國，這便是我們所熟知的英國“光榮革命”。這次政變意義非凡，恰如一場革命，但在其過程中極少流血。在這次幸運的革命中，“新教之風”功不可沒。

事情的起因要從英格蘭國王詹姆斯二世的統治說起。1685年，詹姆斯接替其兄查理二世擔任英國君主。此人是天主教徒，且篤信君權神授思想，即位后不久便開始實施親天主教的政策，并竭力提升自身權威。此外，他還努力改善同法國的關系。但法國是英國工商業和海外擴張的主要對手之一，且普遍信仰天主教，同英國的新教傳統產生對立。此舉引起臣民的極大恐慌。人們擔心，詹姆斯的最終目的是想效仿法國國王路易十四，恢復天主教，并建立“絕對主義”王權。面對臣民的質疑，特別是議會的竭力反對，詹姆斯并無絲毫轉變，依然故我。

詹姆斯的任性和固執不禁讓人想起他的父親查理一世（1625年至1649年擔任英國國王）。查理的性格也極為執拗，且篤信君權神授，在其統治期間實施去新教化和親近法國的政策，因而同議會發生激烈矛盾，直接引發了內戰（1642-1660年）。內戰持續近20年，國家分裂為保王黨和議會黨兩大陣營，雙方長期廝殺，給國家和人民帶來無數苦楚。1660年，斯圖亞特王朝復辟，內戰結束。到詹姆斯二世即位時，英國保持了長達25年的和平。但很多貴族和政府官員對內戰的腥風血雨仍然記憶猶新，戰亂的慘痛使得他們不愿重蹈覆轍，通過暴力革命的方式推翻國王。而且詹姆斯當時年過五旬，沒有子嗣，只育有兩位公主，均已成年，分別為王位的第一與第二繼承人。與信仰天主教的父親不同，兩位公主均是堅定的新教教徒，故而臣民認為：雖然國王的統治，特別是親天主教的宗教政策令人不滿，但不會持續太久；一旦國王去世，公主即位，政局定會好轉。

英國國王詹姆斯二世（1685-1688年在位）

然而1688年6月10日，王后瑪麗誕下一位王子，臣民的美好愿望化為泡影。按照英國王位繼承制度，新誕生的王子取代兩位公主成為王位第一繼承人，如果他長大成人繼任國王，勢必將其父親的施政傳統延續下去。面對這種危機，以奧佛德伯爵為首的英格蘭貴族立即行動，于6月下旬致信荷蘭執政威廉，邀請他率軍入侵英格蘭。

英格蘭貴族選中威廉是經過慎重考慮的。首先，威廉是詹姆斯二世的女婿，已經迎娶長公主瑪麗，而且還是英國前國王查理一世的外孫，有著顯赫的王族背景。其次，威廉的政治立場同英格蘭新教勢力契合。當時的西歐國家主要分為兩大敵對陣營，分別是以法國為首的天主教國家和以荷蘭為首的新教國家。威廉長期擔任荷蘭執政，是反法同盟的領袖之一，在新教國家中享有極高威望，自然也得到英格蘭新教貴族的好感。而威廉出于其政治利益考慮，一直反對英法聯盟，對詹姆斯二世的政策早就心生不滿。

經過一番權衡準備，威廉于當年9月決定親率大軍遠征英格蘭。遠征部隊于10月8日登載完畢，準備起航駛向英格蘭，而英格蘭海軍嚴陣以待，一場大戰看似在所難免。然而恰當荷軍準備出航之時，海上刮起了西南風，持續長達三周，遠征部隊被困海港，無法出航，因而錯失最佳出征時機。英格蘭海軍也因此擁有更多準備時間，荷蘭遠征軍處于極為不利的局面。對于天主教信徒而言，這次海風的到來可謂天降福音，他們紛紛祈禱，感謝上帝，并稱這次海風為“教皇之風”，以向羅馬天主教教皇致敬。

奧蘭治親王威廉，時任荷蘭執政（自1672年），“光榮革命”后擔任英國國王（1689-1702年在位）。

但天有不測風云。到10月24日海上天氣驟變，“教皇之風”竟戛然而止，海上開始刮起東風，這便是第二次“新教之風”。威廉的遠征軍部隊夢寐以求的出征時機終于到來。10月26日，威廉登上布里爾號戰艦，率軍出發。這次出航艦隊規模龐大，擁有463船只，包括49艘戰艦，裝載各類士兵船員約4萬人，規模約為一百年前“無敵艦隊”的兩倍。經歷一番波折后，遠征軍于11月11日再次出發，向北行駛，計劃在英格蘭東南部埃塞克斯郡的哈維奇港登陸。然而出航后不久，因為海風的來向逐漸朝北偏移，故而威廉下令艦隊掉頭，轉而向西行駛。荷軍出征路線的突然轉變給英軍帶來極大困擾，英軍此前曾向埃塞克斯郡調集不少部隊，然而此舉徒勞無功。因為順風，荷軍艦隊西行途中一路順利，而英格蘭海軍則四處搜尋，雖然同敵軍遭遇兩次，但均由于處于逆風位置，無法上前截擊，只能望洋興嘆。

數日之后，荷軍駛入英格蘭西部德文郡附近海域，威廉計劃在附近的托比灣登陸。但此時海面上飄著濃霧，艦隊視野受限，因而駛過港口，錯失機會。此時的海風仍然向西，艦隊無法返回。雖然前方不遠處的普利茅斯港也可登陸，但有敵軍重兵把守，故而絕非理智選擇。而此時的英軍艦隊在后方追趕，威廉卻找不到合適的登陸地點，遠征軍瀕臨失敗。就在威廉幾乎絕望準備放棄之時，形勢出現轉機。此時海上又刮起西風，吹散濃霧，艦隊因此得以順利返回托比灣。11月15日，荷軍開始登陸。與此同時，停泊在東邊樸茨茅斯港的英軍艦隊卻因為風向變化，無法出航截擊敵軍。接下來兩天，托比灣天氣平靜，荷軍順利登陸。

威廉率領的遠征軍在托比灣登陸。

荷軍屬進攻方，本處劣勢，但能得海風的天時之利，竟然躲過英軍的抵抗和騷擾成功渡海登陸，使得戰爭形勢逆轉。英格蘭軍隊則屬防守方，實力本身較對方更強，本可以逸待勞，御敵海上，但因變幻莫測的海風困擾，竟然徒勞無功，盡失先機。特別是敵軍登陸成功大半是借助于有利的海風，幾乎不費一兵一卒，就摧毀了詹姆斯及其軍隊的斗志。威廉在托爾灣登陸后，率軍向倫敦推進。當時威廉的軍隊擁有約1.5萬兵力，成分復雜，除主力為荷蘭士兵之外，其余多為他國雇傭兵，戰斗力并不強，而詹姆斯當時控制的英格蘭軍隊超過3萬人，雙方眾寡悉殊。然而詹姆斯毫無抵抗之意，下令軍隊向倫敦撤退，以致軍心渙散，兵敗如山倒。在向倫敦進軍途中，威廉幾乎未遭抵抗，英軍或是潰退，或是直接倒戈。很多貴族包括詹姆斯的親屬和心腹官員，例如丘吉爾勛爵和次女安娜公主，也陸續倒向威廉。12月17日，威廉率軍進入首都倫敦。而詹姆斯眾叛親離，心理完全崩潰，在此前不久便離開倫敦，輾轉數日，于23日逃亡法國。

隨著詹姆斯的逃亡，王黨勢力徹底瓦解，威廉成功控制了倫敦，隨后組建了臨時政府，并于次年年初召開了議會。經過激烈討論，議會同威廉達成協議，威廉和其妻子瑪麗共同擔任英格蘭王國君主，同時接受議會提出的《權利法案》。至此君主和議會于權力劃分這一重大憲政議題達成一致，基本確立了立憲君主制度，困擾英格蘭長達數十年的憲政危機最終得到和平解決。

歷史充滿偶然，特別是關鍵時刻的偶然因素往往決定著國家的興亡成敗。這兩次“新教之風”便是很好的例子。第一次“新教之風”讓英國以極小代價贏得了對西班牙遠征軍的戰爭，而且幾乎摧毀了“無敵艦隊”，為英國海軍的崛起和隨之興起的海外殖民掃除了障礙。第二次“新教之風”則成就了威廉的遠征，讓他以最小的損失成功登陸英格蘭，進而推翻詹姆斯二世的統治，最終完成“光榮革命”。兩次“新教之風”，前后恰好相隔百年，前一次消除外患，另一次解決內憂，對大英帝國的崛起都起到了關鍵作用。