從效率美學(xué)回歸個(gè)人主義街道

中世紀(jì)城市是由封閉的“盒子”街區(qū)組成的，隨著商業(yè)資本的興起，街區(qū)被從沿街立面或廣場(chǎng)打開，而后資本主義城鎮(zhèn)化的進(jìn)一步加速，擁有帝國傳統(tǒng)的法國不可避免地出現(xiàn)了巴黎“一家獨(dú)大”的局面。從1798年大革命的開始，直到1852年，法國才進(jìn)入了19年的穩(wěn)定時(shí)期。巴黎被徹底改造，出現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)的住房布局和街道設(shè)施，城市中配置大量大面積公共開放空間、長距離軸線。普法戰(zhàn)爭(zhēng)后，法國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)緩慢，但金融資本擴(kuò)張迅速，壟斷組織迅速發(fā)展，金融資本高度集中，但意外的是，1870年成立的第三共和成為了法國第一個(gè)長久而穩(wěn)定的共和政權(quán)，并贏得法國本土市民對(duì)共和政體的支持。法國就此形成了一種宏觀與微觀背道而馳卻并行不悖的發(fā)展方式。

20世紀(jì)30~60年代是“光輝城市”的天下，“普適性”成為了城市唯一的答案，建筑師和規(guī)劃師與決策者同時(shí)膨脹。人民需要決策者提供必要的城市基礎(chǔ)設(shè)施以改善自己的居住環(huán)境，建筑師和藝術(shù)家則需要決策者使自己可以不需要考慮生計(jì)地從事創(chuàng)作并得到賞識(shí)。這時(shí)城市建設(shè)的終極目的是便于管理，因此，社會(huì)是效率化的戰(zhàn)后建設(shè)，目的是生存需要；經(jīng)濟(jì)是目標(biāo)導(dǎo)向的，目的是“復(fù)興”；公共服務(wù)系統(tǒng)的目的是“公平”和“整體”。建筑師感覺自己“代表了人民”，社區(qū)的草根性被一而再、再而三地利用，成為建筑師風(fēng)格符號(hào)的注釋。二戰(zhàn)后短短十年間，巴黎在近郊區(qū)建造了占地一萬公頃的住宅區(qū)，幾乎和市區(qū)面積相等，但因?yàn)榻ㄔ靷}促，設(shè)備簡(jiǎn)陋，居住條件較差。1958年，由于法蘭西第四共和國政府政治上的軟弱和不作為，戴高樂強(qiáng)勢(shì)回歸，試圖以最快的速度恢復(fù)法國的經(jīng)濟(jì)，完成帝國的復(fù)興。人們宣稱巴黎將被鏟平，界面連續(xù)的街道將不復(fù)存在，取而代之的是塔樓和板樓。但1965年之后，激情逐漸退去，人們漸漸意識(shí)到，這條道路可能行不通。現(xiàn)代主義最初的目的是改善市民的居住條件，用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)制造出更合理的居住密度，但以犧牲街道生活空間的方式換來陽光和綠地，卻偏離了最初的軌道。

現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)60年代的歐洲遭遇到了普遍危機(jī)，個(gè)人主義與壓抑機(jī)制相互對(duì)抗的動(dòng)機(jī)源于人們對(duì)各種“被安排的生活”的反感，“五月風(fēng)暴”迅速席卷法國的動(dòng)力不是奪取基本的生產(chǎn)資料，而是考慮生存的意義。“光輝城市”摧毀了舊大陸居民習(xí)慣已久的道路以及道路公共空間承載的社交性，于是，建筑師和規(guī)劃者們將目光投向了歷史，試圖從過去的經(jīng)驗(yàn)中找到打破僵化體系的可能性。“勒·柯布西耶只看到了街道的弊端，還把這種象征形式設(shè)計(jì)變成一種單純的技術(shù)思維。所有混合的功能，混雜的技術(shù)，都是違背效率的。”包贊巴克指出，“光輝城市”是一次定型的公共住房服務(wù)系統(tǒng)，不存在“鄰里”和“社區(qū)”的概念，與“熟人社會(huì)”相反，是純粹的“陌生人社會(huì)”，人們是這一架構(gòu)中的原子，彼此孤立。這不是城市的本質(zhì)，只是暫時(shí)性的“落腳城市”，吸引“外地人”進(jìn)城，保持城市的發(fā)展速度，是為了原有城市的運(yùn)轉(zhuǎn)效率而出現(xiàn)的。“光輝城市”的公平，是對(duì)“陌生人”的公平，而非對(duì)“市民”的公平，它與封建社會(huì)的“封閉街區(qū)”，都是促進(jìn)階級(jí)分化的基礎(chǔ)，也是代表階級(jí)定型的產(chǎn)物。包贊巴克認(rèn)為，街道才是城市的本質(zhì)，只有街道，才沒有偏見地向著所有人打開的空間，而街道上一個(gè)個(gè)的地址，定義了市民作為一個(gè)個(gè)的個(gè)體在城市中的公共屬性。

“回歸瑣碎”是包贊巴克對(duì)城市設(shè)計(jì)的理解。回歸社會(huì)的復(fù)雜性，回到實(shí)際情況，而不再是理性思維和技術(shù)思維將城市按不同的功能領(lǐng)域進(jìn)行切分，并試圖為每一個(gè)問題找到普適性的答案。單一的審美和平均的分配不是真正意義上個(gè)體之間的公平。他在1979年建成的巴黎歐風(fēng)路209戶住宅設(shè)計(jì)中首次使用了開放式街坊的設(shè)計(jì)手法，創(chuàng)造了一種新的街道與街坊鄰里的組合形式。安騰忠雄曾評(píng)價(jià)歐風(fēng)路的集合住宅“將巴黎典型的街道、小廣場(chǎng)等形象融入建筑之間，不過這種空間之所以富于變化，主要還是因?yàn)榧壹覒魬舾髯缘目臻g走向、位置皆不相同，十八種形態(tài)的住宅中又根據(jù)不同樓層的位置、方向、視野，規(guī)劃出一百種選擇……即使在同一個(gè)住宅樓中，隨著住所不同，在眼前展開的亦是完全不同的生活環(huán)境。”

1946年戴高樂辭職前曾批評(píng)國會(huì)議員：“如果你們不考慮政府的權(quán)力、尊嚴(yán)和職責(zé)是絕對(duì)必要的，那么，我可以預(yù)言，你們這樣下去，遲早會(huì)有一天要對(duì)自己所選擇的道路痛感后悔莫及”；當(dāng)歷史進(jìn)入80年代，五月革命的成果在法國依稀顯現(xiàn)，“對(duì)話”與“商討”成了決策中的常態(tài)。而就當(dāng)代全球趨勢(shì)而言，歐洲大部分國家政府對(duì)人民的關(guān)系已便于管理轉(zhuǎn)型為便于服務(wù)——但仍然強(qiáng)調(diào)了有責(zé)任，有規(guī)則，有時(shí)候需要不考慮市場(chǎng)因素地強(qiáng)行重新分配（如居住條件、財(cái)富等）。

從凸起地標(biāo)回歸線性虛空間

從60年代起的新城區(qū)建設(shè)試圖減緩老城區(qū)的壓力，但新城規(guī)劃和設(shè)計(jì)與舊城更新規(guī)劃相比，沒有復(fù)雜的利益相關(guān)群體，也缺乏相應(yīng)的權(quán)力監(jiān)督，開發(fā)商也越來越擁有雄厚的資本進(jìn)行更大地塊的開發(fā)，同時(shí)用價(jià)格標(biāo)榜代售地塊的階級(jí)屬性。文化轉(zhuǎn)換成為資本，正在產(chǎn)生和貨幣資本相似的功能從而充當(dāng)階級(jí)劃分的標(biāo)志。

1972年文丘里的《向拉斯維加斯學(xué)習(xí)》贊賞美國商業(yè)街道上自發(fā)形成的建筑環(huán)境，但這卻又成為了城市自身的噩夢(mèng)——商人為客戶建造他們喜愛的房子而不會(huì)受到保守派的指責(zé)，“奇奇怪怪”的建筑像一堆亂七八糟拼湊到一起的積木，而后，這一城市格局又逐漸向因?yàn)樾鲁俏巳丝诙茢〉呐f城蔓延，城市變成了一個(gè)個(gè)互不聯(lián)系的封閉街區(qū)和一個(gè)個(gè)點(diǎn)綴其中的超級(jí)綜合體。新興的資本，并未將權(quán)力收于籠中，而讓自己變成了價(jià)值權(quán)威、宗教權(quán)威、學(xué)術(shù)權(quán)威。包贊巴克評(píng)價(jià)說：“凸起的地標(biāo)變成了城市的代言”。

他認(rèn)為安迪·沃霍爾的形式美學(xué)正代表了資本的膨脹——大體量，大數(shù)量，不斷地自我重復(fù)，同質(zhì)化的產(chǎn)品。“幾個(gè)世紀(jì)以來，古典城市都是由街區(qū)和街道組成，就像赫斯提亞（灶神、家宅的保護(hù)者）和赫爾墨斯（流動(dòng)與貿(mào)易之神）一樣彼此結(jié)合，緊貼，從而使街區(qū)一直延續(xù)。隨著工業(yè)革命及快速交通工具的出現(xiàn)，新型街區(qū)被網(wǎng)狀高速公路和鐵路相互隔絕遠(yuǎn)離，失去了延續(xù)性。如同赫斯提亞與赫爾墨斯斷絕了關(guān)系，街區(qū)與街道的聯(lián)系被打斷。這些孤立的地塊，大部分成為大型房地產(chǎn)及商業(yè)開發(fā)的對(duì)象。這個(gè)二十世紀(jì)中葉清空街道的運(yùn)動(dòng)是個(gè)巨大的錯(cuò)誤。這使許多城市變得復(fù)雜而難以辨識(shí)。”

1982年，法國由于全國失業(yè)者不斷增加，總統(tǒng)密特朗宣布削減公共支出轉(zhuǎn)回自由主義，這意味著政府將無力承擔(dān)大型公共基礎(chǔ)設(shè)施和服務(wù)項(xiàng)目。包贊巴克試圖從異型混雜的理論出發(fā)，在建筑和城市設(shè)計(jì)上重新構(gòu)造巴黎的典型城市街區(qū)，使其片斷化、人性化。他采用了解構(gòu)方式，讓建筑有更多的立面向著街區(qū)開放，“破碎”的街道使得公共性真正伴隨陽光和綠地進(jìn)入社區(qū)。

他的理念是“讓街道成為社會(huì)活動(dòng)的中心，街道是公民的所有權(quán)，是共和的公共空間。”與凸起的地標(biāo)相反，城市的原貌應(yīng)該是“虛的線性空間”。但“再造街區(qū)”并不意味著“仿古的封閉街區(qū)”，他深刻理解提出這類概念的人并不真正理解這個(gè)時(shí)代，新的風(fēng)俗，新的經(jīng)濟(jì)，新的建造方式，新的審美和新的感受。在城市已經(jīng)發(fā)生了深刻變化的時(shí)代，城市建設(shè)者們需要重新思考街道與街坊、個(gè)性建筑、人居環(huán)境、心理需求（光線、實(shí)現(xiàn)、面積、鄰里交往等）以及街坊的城市形態(tài)等問題入手。

本文原載于《城市中國》雜志微信公號(hào)（ID：UC_urbanchina），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。