崇禎元年（1628年）春，十九歲的黃宗羲袖藏長錐直奔北京。他計(jì)劃要去打殺一個(gè)人，那人叫許顯純。他也不暗地下手，而是蓄意地等到了5月，借對簿刑部大堂之時(shí)，當(dāng)著主審官和一眾觀者痛刺許顯純，順帶還揍了一頓崔應(yīng)元，再后來又故伎錐刺了李實(shí)。不惟此為止，他還帶著周廷祚、夏承一起箠斃了兩個(gè)牢子。對這一系列打人、殺人事件，黃宗羲“自分一死”，故不計(jì)后果，還拿著傷者的頭發(fā)與同伴去詔獄中門設(shè)奠祭其父，讀祭文未竟而狂哭，而觀者亦哭。時(shí)人聽說后表示：黃君此舉“義勇勃發(fā)”。皇帝知道了，竟然說“忠臣孤子，甚惻朕懷”，竟不予追究。于是很多名士都駐舟姚江黃竹浦，要結(jié)交“黃孝子”。

后人讀此故事，覺得悲愴而又痛快極了！為什么呢？因?yàn)辄S宗羲等錐刺的是閹黨的余孽，殺父的仇人。即使虛無盛行（亟待糾偏）的當(dāng)今史學(xué)界，以及人心丕變的世道，也沒有誰欲為那幫明末閹黨翻案說好話，可見有些價(jià)值至少幾百年不會(huì)變的。

文士而逞武力，總不免兩種極端畫面，或極慷慨或極狼狽，而文學(xué)之士亦恒愛武力，蓋人的天性就是歌詠不足盡興，繼之以舞之蹈之，是故這邊鼓吹文質(zhì)彬彬，那邊又贊賞君子不器。水滸里的武松說“文來文對，武來武對”，以暴或不能阻止橫暴的黑暗，但至少也是一種直面。即使打不著，文人卻還有批判的武器代之以武器的批判。如近代的林紓，對一干新學(xué)家恨得急了，遂賭氣杜撰了一個(gè)對孔圣極忠烈的武士荊生，先是痛罵淆亂“清聽”的皖人田其美、浙生金心異和北美歸來學(xué)哲學(xué)的狄莫。“田生尚欲抗辯，偉丈夫駢二指按其首，腦痛如被錐刺（按：真錐刺才厲害，許顯純被黃宗羲刺得可是血流被體）。更以足踐狄莫，狄腰痛欲斷。金生短視，丈夫取其眼鏡擲之，則怕死如猬，泥首不已。”后來在《妖夢》一文里，林紓更是近乎失控地痛詆，還把蔡元培掃進(jìn)去一并影射了。然而，想這樣就“打服”白話妖孽，新學(xué)謬種，自然是妄想，被影射的陳獨(dú)秀、錢玄同和胡適等都不必出手，林紓就被鋪天蓋地輿論批趴下了。當(dāng)時(shí)有人索隱林紓心中的荊生是徐樹錚，暗指其是討好勾結(jié)當(dāng)?shù)赖奈浞颍驂号畈男鲁薄：髞碇榔鋵?shí)是林紓的自況，因?yàn)椤肚G生》最末一句卻很悲涼：“如此混濁世界，亦但有田生、狄生足以自豪耳，安有荊生？”

常見破口大罵以致?lián)]老拳的，看著像是理屈詞窮，其中不少是為群輿詬病，千夫所指之下的氣急敗壞。意氣之際，往往是非曲直最先被忘掉。恢復(fù)理智的林紓固然懊悔不已，而經(jīng)手發(fā)表《妖夢》的北大學(xué)生張厚載，在離畢業(yè)僅四個(gè)月之時(shí)，被北大開除了。

七八年之后，新文學(xué)主將之一的魯迅議論到這事還批評林琴南先生不懂“奧服赫變”（按：揚(yáng)棄，aufheben之音譯），然而語氣卻很中和了，說林紓真是暮年氣象，天真的老先生也“神往于‘武器的文藝’”了。（可見打人確實(shí)要趁著年輕和血?dú)猓S宗羲十九歲連刺帶殺，不但免責(zé)，此后還有那么宏闊的“詩和遠(yuǎn)方”，百代以下，景仰不已。）不過即令魯迅，他自己也說“文人的鐵，就是文章”，且是即便吃爬格子飯的群體里，也少有周大先生這樣的如椽健筆，在筆仗打起來時(shí)，無論后起的新左聯(lián)，還是御用的乏走狗，絕討不了便宜去。更何況文人難免涉政，涉政難免不論，議論起來難免不得罪當(dāng)?shù)溃米锪水?dāng)?shù)溃囝^就有的吃了。

如劉文典，連當(dāng)時(shí)的蔣介石都敢當(dāng)面頂撞，就被刑拘了七天。劉文典者，狂士之譽(yù)流布四海，此處不需贅言。然而后世文人口耳相傳的演繹才真叫不嫌事大：劉對蔣公，如只是口角之爭，就被刑拘，太劃不來哉。于是乎者，蔣介石其實(shí)煽了伊兩只耳光！叔雅不憤，遂以撩陰腳伺候，蔣竟因此與宋美齡女士無后了。扇耳光和撩陰腳，都是極其傷人的，前者傷心傷面子，后者傷腎傷后代。是以如此編排，聽客固然過足了癮，也合乎天應(yīng)地報(bào)的自然法。

然而當(dāng)?shù)阑虻脛菡呖倸w、確實(shí)、還是不可得罪的，光緒二十四年，章太炎去湖北在梁鼎芬手下攬了《正學(xué)報(bào)》主筆的差事，卻大唱“排滿”，梁鼎芬大怒，本欲下獄，為張之洞勸止，一介狂生爾，驅(qū)逐他離開武漢即可，節(jié)庵先生畢竟意有不足，就讓四個(gè)轎夫拿轎杠把章太炎打出去了，這是真的打，打趴在街上。轉(zhuǎn)眼到了辛亥年，坐鎮(zhèn)武昌的黎元洪看逃到漢口的梁鼎芬還留辮子，就攛掇曹亞伯帶了幾個(gè)革命學(xué)生剪除之，梁護(hù)辮不能，竟至“伏地號哭”，其“舊門生如屈德澤等十余人，咸來慰問”，只“見其坐擁風(fēng)帽流淚”，不久即乘船東去，梁終生以清之遺臣自居，剪辮之辱，比之老拳批頰遠(yuǎn)甚。他在上海遇到王闿運(yùn)，王曾問他辮子怎么剪了，梁“閉目搖手”，隱痛之深，口不能言其矣。

那曹亞伯也是梁鼎芬的門生，但又是湖北第一個(gè)同盟會(huì)會(huì)員，其本性實(shí)明烈而誠厚，護(hù)法時(shí)期曾極力彌合孫文、黃興的分歧。惟處鼎革之時(shí)代，尊師之道與革命大道相悖之際，行止也只好依權(quán)勢而轉(zhuǎn)移。再轉(zhuǎn)眼，到1927年，北伐軍一路凱歌直抵曹亞伯隱居的昆山附近。曹亞伯為防北洋直魯軍侵?jǐn)_而組織鄉(xiāng)民團(tuán)練，北伐軍某部竟因此說他是投機(jī)分子，誘禁于上海司令部。后求告于蔣介石才脫囹圄。曹亞伯因此深感新革命黨濫施權(quán)柄且數(shù)典忘祖，即編撰《武昌革命真史》，1930年由中華書局出版。胡漢民、汪精衛(wèi)不滿其過于詳述湖北日知會(huì)等革命功績，認(rèn)為其明譽(yù)黃興而隱刺孫總理，居然命令行政院禁毀此書，此事未必有當(dāng)事人直接的拳腳相向，但受此侵害，曹因此大受刺激而郁郁終身。

梁鼎芬打章太炎輒為曹亞伯辱，而曹則先為后起革命小將辱、繼遭民國大佬之陷構(gòu)，冥冥之中若有神玄之大乘除乎！

近代文人身處激蕩之世，新舊、老少、南北、中西、保守激進(jìn)，交沖不已。表現(xiàn)于思想上則桿格，表現(xiàn)于意見則互誹，表現(xiàn)于肢體則打相打。從清末梁啟超和章太炎為時(shí)務(wù)報(bào)打架，跑到日本，梁啟超又被張繼當(dāng)眾踢會(huì)毆打。陳獨(dú)秀譏刺湖北無學(xué)者，引得黃侃大怒跳出來叫板：皖人有學(xué)，未必就是足下。鄂人無學(xué)，未必不是區(qū)區(qū)；但是似乎并沒當(dāng)場打起來，不過陳獨(dú)秀后來坐牢，確鑿和朱起鳳打了好幾架，黃侃則去打了自詡詞曲立身的吳梅。熊十力和廢名爭“阿賴耶識”，據(jù)說互掐脖子，梁漱溟又回憶子貞老人特喜歡在背后捶人以表親熱，只是往往又剎不住勁，瘦弱者又常不耐其罡猛。

這些都是近現(xiàn)代著名的打架CP，俱是有名掌故，此處列而不述。惟其到了1949年解放后，立了規(guī)矩，就都老實(shí)了，不互相打了，改被打了。

今日觀之，這幾位的拳腳沖突，實(shí)在是春秋無義戰(zhàn)，分不出個(gè)大是大非，所謂打相打，實(shí)可視為孩童之間嬉鬧的白相相，想來打完人，也會(huì)自嘲。大略論之，文人打人往往大抵如此，打完既忘，“拳拳”倒還有些赤子之心。然而總有打人者禁不住悲情表演，極言其不得已打人的苦衷，其實(shí)不論打人對不對，打前打后，皆需灑然從容，自具一番充沛自足的嫵媚境界。天地生人，不仁處極多，多少弱勢的老實(shí)人，若是無人出頭，真是昏了天地。《加拉太書》里說：“凡有血?dú)獾模瑳]有一人因行律法稱義。”所以看見或遭受了不公義，徑去聲張便是，莫要顧首畏尾，只是打完人后怕?lián)?zé)任，但見一口口苦水的吐出，邊上愛看愛演苦情戲的跟著大唱悲歌，實(shí)在倒了叫好的胃口。

被打者的行徑則更不堪。上綱上線，化你我為“敵我”，報(bào)復(fù)起來無非找來暴力機(jī)關(guān)對付書生文弱之肉掌，無趣乏味得很。這倒讓人想起梁贊諾夫?qū)а莸摹掇k公室的愛情》里的男主角，因?yàn)樗母本珠L老同學(xué)干了不是男人干的事，竟摑了副局長一耳光，旁邊好事者攛掇：哎呀哎呀打回去啊！副局長說：我會(huì)報(bào)復(fù)的！但不是以打回去這種方式！三觀略正者，無不以為副局長既然挨了耳光，又不是重傷不能還手，所以就該當(dāng)當(dāng)場打回來，居然事后還謀劃著報(bào)復(fù)，只能自證是個(gè)慫貨。而蘇格拉底說真貴族必不會(huì)把受辱事跟旁人提起，因?yàn)槊恳惶峒埃扔谠俅问苋瑁沂亲匀∑淙琛Ｏ雭砟潜淮蛘咔蟾孑浾摷爸翀?bào)警之時(shí)，自己如何挨打受辱必須是枝枝節(jié)節(jié)渲染殆盡的。當(dāng)然，不黑不白之世，原本只有權(quán)貴而無所謂真貴族，只要能耍霸道，何苦理那幾千年前就飲了毒酒的傻老頭。